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	Introducción

	Solemos pensar en el sueño como un acto sereno, un momento en que nuestra mente reposa y nuestro cerebro está tranquilo. El acto de dormir es algo pasivo y se asocia a una beatífica inconsciencia y a la deliciosa perspectiva de despertar revitalizado. La única consciencia que llegamos a tener de que algo ha sucedido durante la noche son los fragmentos de algún sueño;1 o al menos así es para la mayoría de nosotros. Sin embargo, para muchos pacientes de mi clínica del sueño, sus noches no tienen nada que ver con esta imagen. Una noche en el laboratorio del sueño, donde ingreso a mis pacientes para estudiar su conducta nocturna, suele estar interrumpida por gritos, sacudidas, ronquidos, contracciones o sucesos incluso más alarmantes, además de implicar la tortura de un sueño escaso o incluso nulo.

	La expectativa habitual de despertarse preparado para el día que tenemos por delante pocas veces se cumple en mis pacientes y, de hecho, tampoco en sus parejas o acompañantes. Sus noches quedan afligidas por un abanico de alteraciones, como terroríficas alucinaciones nocturnas, parálisis del sueño, insomnio debilitante o el acto de vivir y representar sus sueños. El conjunto de actividades durante el sueño refleja el espectro de conductas humanas de nuestra vida en vigilia. A veces, estos problemas médicos tienen una explicación biológica, en otros casos, se trata de una explicación psicológica; el objetivo del trabajo clínico que llevamos a cabo mis colegas y yo es desentrañar las causas de los trastornos del sueño e intentar hallar una cura o un tratamiento.

	Durante los últimos años, he visto centenares de pacientes con trastornos del sueño que les provocaban insomnio, somnolencia diurna profunda y excesiva o experiencias extrañas y aterradoras durante la noche. Ahora bien, mi llegada a este campo de trabajo fue accidental. Conforme a la mayoría de los médicos de mi generación, mi exposición al mundo del sueño durante la carrera fue prácticamente inexistente; no recuerdo ni un solo momento de clase que se centrara en el sueño hasta bien entrada mi formación clínica como neurólogo, casi una década después de graduarme. Con diecinueve años decidí hacer un curso de especialización en neurociencia a media carrera y por casualidad me pidieron que escribiera un trabajo sobre las funciones del sueño. Entonces yo era un adolescente ingenuo pero intelectualmente curioso y suponía, como casi todo el mundo, que la función del sueño era hacer que dejaras de sentirte adormilado, una suposición que partía de la experiencia personal: yo me iba a dormir cuando tenía sueño y, al despertarme, esa somnolencia había desaparecido.

	Sin embargo, al preparar el trabajo, me topé con un artículo entre cuyos autores estaba Francis Crick, uno de los descubridores de la estructura del ADN. Durante su madurez, Crick se sintió cada vez más fascinado por la consciencia y la neurociencia, en parte gracias a un período sabático en el Salk Institute de San Diego, un centro puntero en la investigación neurocientífica. En ese artículo, Crick y su colega especulaban acerca de la función de los sueños, que en esa época se pensaba que se producían exclusivamente durante una fase del sueño conocida como sueño de movimientos oculares rápidos o sueño REM (del inglés rapid eye movement)2 y planteaban que, en lugar de representar ningún freudiano «camino real hacia el inconsciente», los sueños eran una especie de servicio de limpieza doméstica para el cerebro.3 El hecho de soñar, afirmaban, permite recortar y podar conexiones que se han ido formando entre células cerebrales durante el día, en una especie de «aprendizaje inverso» que elimina información inútil. La validez de esta hipótesis sigue siendo controvertida hoy en día, pero la lectura de ese artículo me abrió los ojos, fue un momento de iluminación para un estudiante de medicina ignorante pero interesado. Darme cuenta de que el sueño no tenía el único propósito de hacerme sentir menos adormilado, sino que en realidad era un complejo conjunto de estados cerebrales y no un mero estado de inconsciencia entre el momento de irse a la cama y el momento de despertarse, tuvo un profundo efecto en mí. Fue la chispa que hizo prender mi interés por el sueño y sus trastornos y lo que me ha llevado a zambullirme en este fascinante y a menudo extraño mundo clínico de la medicina del sueño.

	En este mundo vespertino, los fallos del cerebro humano provocan alteraciones sorprendentes y no muy bien comprendidas. Y con mayor razón porque, a diferencia de un dolor torácico, un dolor de cabeza, un sarpullido o los síntomas médicos más habituales, estos problemas suelen producirse sin que el paciente sea consciente de ellos, en un momento en que el cerebro y la mente están desconectados del mundo externo y de su mundo interno.

	En las páginas siguientes, presentaré a algunos de mis pacientes que han accedido a compartir sus historias. Los relatos de estas personas son sorprendentes, terroríficos, esclarecedores, conmovedores y, a veces, divertidos. Podrás ver cómo sus trastornos afectan a sus vidas, a las vidas de los que están a su alrededor y a sus relaciones con parejas e hijos.

	¿Por qué me he decidido a escribir acerca de estos pacientes? Y, lo que resulta más importante, ¿por qué deberías leer sobre ellos? Muchas de las historias que presentaré versan sobre pacientes con trastornos del sueño extremos, en el límite de la experiencia humana, pero al estudiar estas situaciones extremas podemos aprender cosas acerca de los casos menos graves; al comprender cómo afectan los trastornos del sueño a estos pacientes, descubrimos un poco más sobre cómo nos influye el sueño a todos nosotros. Muchos de estos trastornos no son particularmente infrecuentes: el insomnio crónico afecta a uno de cada diez adultos; la apnea del sueño, a uno de cada quince; el síndrome de las piernas inquietas, a uno de cada veinte. Casi con toda seguridad, cualquiera que lea este libro padece uno o más de estos trastornos o conoce a alguien que los sufre.

	A los médicos nos encantan las historias; nos encanta explicarlas y nos encanta oírlas. Enseñamos, aprendemos y nos entretenemos con historias. En la jerga médica, lo que un paciente te explica con sus propias palabras es la anamnesis, es decir, su propia historia, el relato de sus problemas.4 Como estudiantes de medicina y residentes de primeros años, adquirimos la destreza para obtener estas historias. Nuestras revistas médicas y congresos están llenos de casos clínicos y es justamente al compartir estos casos que ampliamos nuestra base de conocimientos.

	Antes que nada, soy neurólogo, y las competencias que he adquirido gracias a mi formación en neurología también son aplicables a la práctica en la medicina del sueño. Los que ejercemos como registrars (el equivalente en el Reino Unido a un residente de los últimos años en España, un R4 o R5) en el National Hospital for Neurology and Neurosurgery, situado en la Queen Square del centro de Londres, estábamos sometidos a un rito de iniciación: la venerable Gowers Round de los jueves por la tarde. Pensada como momento de formación, pero también de entretenimiento, esta sesión clínica se celebra en un gran anfiteatro con empinados pupitres. Desde la segunda fila, que es donde se sientan los registrars de neurología, uno se siente un poco como si estuviera en uno de los anfiteatros de Roma, a punto de ser lanzado a los leones. Los más astutos de nosotros lograban encontrar a algún paciente que necesitaba una valoración urgentísima en planta de modo que más tarde se podían escabullir por la parte posterior del auditorio, junto con los grupos de los residentes más jóvenes, los estudiantes de medicina y algunos neurólogos de visita. Los más retorcidos incluso acordaban que un colega los avisara por el busca al inicio de la sesión y así podían hacer un poco de espectáculo saliendo de la sala a atender «una urgencia», para luego colarse furtivamente por entre las últimas filas del anfiteatro.

	La audiencia esperaba ansiosa y jubilosamente el evento, mientras que los registrars lo único que esperaban era poder sobrevivir con algo de dignidad al calvario que les aguardaba. He oído historias de colegas que vomitaban de nervios cada jueves a la hora de comer, mientras que otros se tomaban betabloqueantes para calmar su angustia antes de entrar en la sala. Durante unos inacabables noventa minutos, se presentaban tres casos. En general, se traía a los pacientes en silla de ruedas y el médico especialista que presidía la sesión ese día machacaba a preguntas a los registrars sobre los casos, a menudo dejando en evidencia enormes lagunas en nuestros conocimientos, bajo la atenta mirada de doscientas personas a nuestras espaldas.

	Después de una sesión especialmente humillante, sentías esas miradas clavadas en la nuca y deseabas que te tragara la tierra. Algunos de mis colegas todavía comentan, veinte años después, esos momentos como una de sus experiencias más dolorosas, tal es el impacto de estas sesiones (incluso ahora, al escribir sobre ello, noto un pequeño amasijo de nervios en el estómago). Por muy lacerantes que fueran esas sesiones, está claro que proporcionaban una oportunidad estupenda para aprender y ver cuadros clínicos de los que quizá nunca habías oído hablar, y el conocimiento obtenido quedaba tal vez reforzado por el terror de la sesión (siempre recordaré un síndrome de Allgrave y su relación con problemas neurológicos, aunque nunca he vuelto a oír hablar de él).

	Si bien el temor a una humillación total durante las Gowers Rounds afila la mente, su aspecto más valioso es oír los complejos casos de los pacientes que se presentan. Los médicos en general y los neurólogos en particular se obsesionan con los antecedentes, con la anamnesis, y lo mismo puede decirse de la medicina del sueño. A menudo, la información más útil, con diferencia, al plantear o «formular» un diagnóstico es la anamnesis, no la exploración física ni los resultados analíticos o de técnicas de imagen. Puede ser un hombre que recuerda unos espasmos en la mano izquierda justo antes de caer y lesionarse la cabeza, lo que sugeriría una crisis en la zona motora derecha del cerebro, lo que a su vez llevaría a un diagnóstico de tumor cerebral; puede ser una joven que refiere pérdida de visión que se propaga lentamente durante minutos por el campo visual, lo que confirmaría el aura visual de la migraña (la propagación de actividad eléctrica anómala por la corteza visual, asociada a las jaquecas) y no ningún problema ocular; puede ser un episodio de mareo sucedido varios años antes, lo que sugeriría que la mujer que está sentada delante de ti con sensación de hormigueo en la mano podría tener esclerosis múltiple y no un pinzamiento en la muñeca; pueden ser unos antecedentes familiares de desequilibrio, lo que implicaría que el hombre que refiere consumo abundante de bebidas alcohólicas podría tener problemas de coordinación a causa de una alteración genética y no como resultado de su alcoholismo. Los mejores neurólogos con los que he trabajado son los que tienen la paciencia y la determinación inquebrantable de sonsacar los antecedentes completos, como si fueran un criminólogo del FBI.

	La formación médica está tan centrada en la presentación de casos clínicos que este es el modo habitual en que se enseña a los futuros médicos y la manera en que practican sus destrezas. Nos permite «experimentar» casos poco corrientes con los que quizá nos topemos alguna vez en el futuro. Esta es la razón por la que se celebran sesiones clínicas como la Gowers Round y tantas otras similares en hospitales de todo el mundo.

	Durante un ingreso hospitalario, la mayoría de los pacientes se sienten frustrados por tener que relatar su problema una y otra vez a estudiantes de medicina, grupos de residentes, generalistas y equipos de especialistas y adjuntos. Los pacientes arrojan repetidamente sus antecedentes y algunos elementos se exploran con más detalle varias veces. Se investiga el impacto de la afección en diversos aspectos de la vida del paciente, pero, en general, esta faceta de la anamnesis es algo que no hacemos demasiado bien en medio del caos de un ajetreado ambulatorio, con una creciente fila de pacientes en espera al otro lado de la puerta, bajo las miradas enojadas de gente a la que hace horas que ya le ha pasado la hora de su cita. Nuestra comprensión de la relación del paciente con su afección, cómo esta afecta a su vida social y familiar y de los detalles más nimios de sus quejas, que resultan irrelevantes para avanzar en el abordaje de su enfermedad, acaban siendo bajas colaterales en la lucha por la eficiencia. En realidad, intentamos extraer toda la información necesaria para lograr un diagnóstico convincente y establecer un tratamiento en el mínimo tiempo posible y, así, poder atender a la siguiente persona.

	Recuerdo claramente, en mi época de estudiante, coger un ejemplar del libro de Oliver Sacks El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Al leer todos esos casos de un marinero incapaz de formar nuevos recuerdos, de un hombre que no podía reconocer su propia pierna o de una mujer que oía música como consecuencia de sus crisis epilépticas, quedé fascinado por completo. Pero era el contexto en el que Sacks situaba esos síntomas, el impacto que tenían en las vidas de los seres humanos que tenía frente a él, lo que llevaba a una comprensión más profunda de la naturaleza de todas esas alteraciones y de cómo nos afectan. Y fue el hecho de leer esas historias lo que despertó mi interés por la neurociencia, como sin duda les pasó también a muchos de mis colegas.

	Los neurólogos están obsesionados con las «lesiones», el término médico para cualquier tipo de daño, herida o traumatismo. Siempre que evaluamos a un paciente nos preguntamos dónde estará la lesión. Conectamos los signos y los síntomas para «localizar la lesión», para identificar dónde se halla en el sistema nervioso. El daño puede ser debido a una apoplejía, a una herida o a un tumor; puede ser visible a simple vista o evidente en una imagen; puede ser microscópico, solo detectable tras una biopsia o una autopsia; puede ser pasajero, una «lesión» provocada por una alteración temporal de una pequeña parte del sistema nervioso, a causa de alguna anomalía eléctrica. Pero no es solo el entumecimiento de un brazo o una parálisis facial lo que se puede entender en términos de lesiones; muchos de los trastornos del sueño sobre los que leerás en los próximos capítulos también son resultado directo de algún tipo de lesión.

	Quizá la lesión más famosa en el mundo de la neurología fue la que afectó al cerebro de un hombre llamado Phineas Gage. Nacido en el condado de Grafton, en Nueva Hampshire (Estados Unidos), Gage empezó a trabajar con explosivos ya de joven, acaso en granjas o en canteras cercanas. Su introducción a la pólvora para demoliciones resultó bastante desafortunada, pero muy afortunada para la neurología moderna. Hacia las cuatro y media de la tarde del 13 de septiembre de 1848, cerca de Cavendish, en Vermont, mientras dirigía una cuadrilla que demolía rocas para construir una línea de ferrocarril local, Gage, entonces de 25 años, se puso a compactar explosivos en un orificio con una apisonadora, una larga barra metálica destinada a tal fin. Al presionar y rozar contra la roca, la barra debió de soltar alguna chispa y causó la ignición de los explosivos del orificio. La barra metálica salió disparada del agujero como una lanza y atravesó la cabeza de Gage: penetró por el lado izquierdo de su rostro, pasó por detrás del ojo izquierdo y perforó la parte frontal del cerebro hasta salir por la parte superior del cráneo. La barra aterrizó unos metros más allá, «cubierta de sangre y cerebro». Milagrosamente, tras unas breves convulsiones, Gage se sentó y lo llevaron a un médico local en una carreta de bueyes. Según el espantoso relato del doctor,

	Aprecié la herida en la cabeza ya antes de bajar de mi carruaje, las pulsaciones del cerebro eran muy evidentes. La parte superior de la cabeza parecía una especie de embudo invertido, como si algún cuerpo en forma de cuña hubiese pasado de abajo arriba. Durante todo el rato que estuve explorando esta herida, el señor Gage explicaba a los mirones cómo se había accidentado. En ese momento no me creí las afirmaciones del Sr. Gage y pensaba que se estaba llevando a engaño. El Sr. Gage insistía en decir que la barra había atravesado su cabeza. El Sr. Gage se levantó y vomitó; el esfuerzo del vómito hizo salir más o menos la mitad de una taza de té del cerebro, que cayó al suelo.

	El hecho de que Gage sobreviviera, sobre todo a mediados del siglo XIX, fue algo en verdad extraordinario. Pero aún lo fueron más los cambios que le acontecieron tras el accidente. Después de una larga convalecencia, complicada con delirios confusionales, infección y coma, logró recuperarse e ir a casa de sus padres unas diez semanas más tarde. Sin embargo, el Gage que regresó no era el mismo hombre.

	Los detalles son escasos, pero antes del accidente, la gente lo describía como trabajador, diligente y popular; sus jefes lo elogiaban como «el capataz más competente y eficiente de la plantilla». En cambio, después del terrible accidente, John Harlow, uno de los médicos que lo trató, escribía:

	El equilibrio, por así decirlo, entre sus facultades intelectuales y sus propensiones animales parece haber quedado destruido. Es errático, irreverente, librándose en ocasiones a las más groseras obscenidades (algo que no era habitual en él), muestra poca consideración con sus compañeros, impaciente ante la moderación o los consejos cuando entran en conflicto con sus deseos; a veces persistentemente obstinado, pero caprichoso e irresoluto, concibe muchos planes de proyectos futuros que tan pronto como están preparados los abandona por otros que le parecen más factibles. Un niño en sus capacidades y manifestaciones intelectuales, pero con las pasiones animales de un hombre robusto. Antes de su lesión, aunque sin formación escolar, poseía una mente equilibrada y los que le conocían lo consideraban una persona inteligente y astuta, vigorosa y persistente para llevar a cabo sus planes de trabajo. En este sentido, su mente había cambiado radicalmente; tanto que sus amigos y conocidos afirmaban que «ya no era Gage».

	Al parecer, el que antaño era un hombre social y afable había quedado sustituido por una personalidad beligerante, insultante y desagradable: «Era ordinario, soez, rudo y vulgar, hasta tal punto que su comportamiento social resultaba intolerable a la gente decente». La historia de Gage cobró vida propia y, sin duda, fue exagerada y sobredimensionada con los repetidos relatos. En realidad, parece que más adelante su afectación fue menor. Sea como fuere, sin duda se trata de uno de los casos históricos más famosos de localización, que ilustra que diferentes partes del cerebro tienen funciones diferentes. Se sabe que los daños en los lóbulos frontales, ya sean a causa de un tumor, de varios tipos de demencia o de una barra compactadora, provocan cambios de personalidad, lo que sugiere que los lóbulos frontales tienen un papel fundamental en nuestra conducta social y en la planificación.

	Así pues, hacer corresponder las lesiones con signos y síntomas nos permite comprender cómo funciona nuestro cerebro, cómo está organizado y cómo determina nuestras vidas. Estas lesiones pueden ser accidentales o provocadas por enfermedades. En la práctica clínica, tratamos de caracterizar la ubicación de la lesión en el sistema nervioso; intentamos crear un diagnóstico unificador, una única causa subyacente que explique todos los síntomas y los resultados de la exploración.

	Sin embargo, en el mundo del sueño, este principio al estilo de la navaja de Ockham (debe buscarse la explicación más sencilla, un único diagnóstico, para explicarlo todo) no siempre resulta aplicable. Sí, en el consultorio de neurología la explicación de la jaqueca de un paciente puede estar influida por su grado de estrés o por si ha bebido alcohol, pero en su mayor parte, esto no afecta al diagnóstico; en cambio, tal como cualquiera puede atestiguar, el sueño es la reunión definitiva de factores biológicos, sociales, ambientales y psicológicos. Está claro que la ansiedad puede provocar hormigueo en tus manos y el ruido puede empeorar tu jaqueca, pero el vínculo entre tus ronquidos, tu horario laboral, tu ruidoso dormitorio, tu ansiedad y tu experiencia del sueño es mucho más directo; estos factores son mucho más fundamentales para establecer la diferencia entre sentirse descansado y despierto o increíblemente agotado. Comprender tales aspectos de tu vida es crucial para evaluar tu sueño. Ahora bien, explorar todos estos elementos puede ser complicado en una consulta de treinta minutos, sobre todo si al mismo tiempo estás tomando notas, peleándote con el ordenador y dictando una derivación.

	Aun así, muchos de los trastornos del sueño sobre los que hablaremos en los capítulos siguientes, al igual que otros trastornos neurológicos, representan lesiones del sistema nervioso, en muchos casos microscópicas, transitorias o determinadas genéticamente, pero lesiones igualmente. Son experimentos de la naturaleza que nos abren una ventana a la comprensión de nosotros mismos y nos ayudan a identificar la manera en que los fallos en el control del sueño por parte del cerebro llevan a todo este enorme abanico de fenómenos. Veremos que hay lesiones del cerebro que provocan ataques de sueño incontrolables, sueños vívidos, alucinaciones, parálisis del sueño y desmayos durante el día. Veremos que hay anomalías en el tronco encefálico que nos hacen actuar durante los sueños y veremos que hay factores genéticos que influyen en nuestra capacidad de andar, comer, tener relaciones sexuales o incluso conducir una moto mientras dormimos. Veremos que hay alteraciones químicas del sistema nervioso que pueden provocar extrañas e inquietantes sensaciones durante la noche. Veremos que nuestros genes influyen en nuestro reloj biológico. Y veremos cómo se pueden producir convulsiones durante el sueño que generan experiencias nocturnas terroríficas. Todos estos fenómenos nos pueden aportar información sobre la manera en que el cerebro regula nuestro sueño y cómo se controlan diversos aspectos de este.

	Otros pacientes de este libro nos ilustrarán acerca de la influencia de los factores psicológicos o biológicos en el sueño, que pueden provocar insomnio debilitador, por ejemplo, o apnea del sueño, en la que tu respiración perturba el sueño. Una historia en concreto nos mostrará que las parejas pueden tener un enorme impacto en el sueño propio. Pero incluso en estos casos, cuando la causa no está vinculada a daños en el sistema nervioso, el sueño sí queda alterado, perturbado, desorganizado de un modo u otro. Mediante todos estos casos clínicos también obtenemos información sobre el papel del sueño normal en el mantenimiento del cerebro (la memoria, el estado de ánimo, el estado de alerta) a través del impacto que tiene la privación o la interrupción del sueño. Estas personas nos abren ventanas a nuestra comprensión de la importancia del sueño en el mantenimiento de la salud física, psicológica y neurológica.

	Estoy deseando presentarte a mis pacientes y sus casos, pero antes permíteme un pequeño pero importante rodeo. Para valorar el sueño anormal, vale la pena comprender el sueño normal. A medida que avanzamos en la vida, nuestro sueño se modifica, tanto en calidad como en cantidad. Un recién nacido duerme dos tercios del día, pero cuando somos adultos, solemos dormir entre unas seis horas y media y ocho horas y media cada noche. Ahora bien, el sueño no es algo estático, sino que tiene varias fases.

	En cuanto nos quedamos dormidos, entramos en el sueño de fase 1, también conocido como somnolencia. El cerebro muestra que la actividad eléctrica normal en vigilia se va sosegando y los ojos se mueven lentamente de un lado a otro. A medida que avanza el sueño, entramos en la fase 2, el sueño ligero, cuando la actividad cerebral se enlentece todavía más. Cuando registramos las ondas cerebrales durante esta fase, se vuelven visibles rasgos conocidos como husos del sueño y complejos K, alteraciones transitorias en el ritmo cerebral de fondo, que no resultan evidentes durante la vigilia. Cuando llegamos al sueño de fase 3, el sueño profundo, lo que sucede más o menos unos treinta minutos después de quedarnos dormidos, las ondas cerebrales se enlentecen considerablemente pero aumentan de tamaño. Por esta razón, a esta fase se la denomina a veces sueño de ondas lentas. Las fases 1 a 3 se consideran sueño sin movimientos oculares rápidos, o sueño NREM; solo después de unos sesenta a setenta y cinco minutos entramos en el sueño de movimientos oculares rápidos, o sueño REM.

	Tal como veremos, en el sueño REM, los ojos se mueven rápida y erráticamente, las ondas cerebrales parecen muy activas (parecidas a como son en vigilia) y es la fase en la que es más evidente que soñamos. De adultos, a lo largo de la noche vamos pasando por estas diversas fases del sueño, en general entre cuatro y cinco veces; la mayor parte del sueño profundo, de fase 3, se da en la primera mitad de la noche, mientras que la mayoría del sueño REM se produce en la segunda mitad.

	A medida que envejecemos, las proporciones de estas fases del sueño van cambiando. De recién nacidos, pasamos más o menos la mitad de nuestro sueño en fase REM, mientras que de adultos, la proporción se reduce a entre un 15 % y un 25 % y va disminuyendo con la vejez. La proporción de sueño de fase 3 también se modifica, pues es de un 15 % a un 25 % en la edad adulta y decrece un poco en la vejez, en general sustituido por sueño de fase 1 y de fase 2. Cuando envejecemos, también aumenta la cantidad de momentos de vigilia durante la noche (breves despertares). Tal como te mostraré, hay un complejo sistema de núcleos cerebrales, circuitos cerebrales y neurotransmisores que regulan este proceso biológico y controlan el inicio y la finalización del sueño y también el cambio entre sueño no REM y sueño REM.

	Hay otros dos procesos que también es importante tener claros, pues se trata de mecanismos que controlan el impulso de dormir, las ganas de dormir. El primero es la homeostasis. Todos tenemos muy claro que, cuanto más tiempo pasamos despiertos, más ganas tenemos de dormir. Con una vigilia prolongada, aumentan las concentraciones de determinados neurotransmisores que fomentan el sueño, lo que aumenta la somnolencia y favorece el inicio del sueño. 

	La segunda fuerza impulsora es el ritmo circadiano, tal como veremos. Todos disponemos de un cronómetro, un reloj interno que coordina nuestra actividad neurológica y fisiológica con el mundo exterior. Cuando se acerca la noche, este reloj ejerce su mayor influencia y nos impulsa a dormir, mientras que durante el día nos hace sentir más despiertos y atentos.

	En general, estos dos mecanismos, el circadiano y el homeostático, funcionan de forma sincronizada para garantizar que durmamos el tiempo suficiente durante la noche y que nos sintamos despiertos durante el día. O al menos esto es lo que hacen cuando funcionan correctamente.

	En las páginas siguientes describiré pacientes que he tratado a lo largo de los años en el Centro de Trastornos del Sueño del Guy’s Hospital y en el London Bridge Hospital. He tenido la enorme suerte de conocer a algunas de estas personas durante muchos años y he podido saber de sus dolencias y sus vidas. Con otras, he tenido la oportunidad de indagar con más profundidad en su mundo, conocerlos, a ellos y a sus familias, en su propio hogar, fuera de las limitaciones del consultorio, con más tiempo para charlar con tranquilidad. Todas han dado su consentimiento y han colaborado en la descripción de sus casos, lo que me permite garantizar la exactitud y la veracidad. Los únicos detalles que he modificado son los nombres que he indicado con un asterisco.

	Estos pacientes muestran la importancia fundamental del sueño en nuestras vidas. Tal como expresó con tino el neurólogo Oliver Sacks, «al explorar la enfermedad, descubrimos cosas sobre la anatomía, la fisiología y la biología; cuando exploramos a la persona con la enfermedad, logramos conocimiento sobre la vida».

	1
Tiempo medio de Greenwich

	Si alguna vez has hecho un vuelo de larga distancia, atravesando varios husos horarios, te resultará bien familiar la sensación de desfase horario, o jet lag. Notas que hay algo que no acaba de cuadrar: te sientes indolente y desconectado de lo que te rodea; el luminoso día de tu destino no encaja con tus ganas de meterte en la cama. Notas la angustia de tener que mantenerte despierto cuando todas las fibras de tu cuerpo te piden dormir, notas la incongruencia de estar totalmente despierto a las dos de la madrugada mientras el mundo a tu alrededor se halla en un profundo sopor y en lo único en que puedes pensar es en el desayuno. Por suerte, tu cuerpo no tarda mucho en ajustarse y en pocos días vuelves a llevar el mismo ritmo que la vida que te rodea. Pero imagínate que tuvieras siempre esta sensación de desfase horario, que esta fuera la realidad de tu vida cotidiana y no hubiera ninguna esperanza de reajuste.

	Conocí a Vincent y a su madre Dahlia por primera vez en el Guy’s Hospital. Vincent es un chico de dieciséis años y esta clínica en concreto está especializada en adolescentes que pasan de los servicios del sueño en el hospital pediátrico al mundo adulto. En general, esta clínica está repleta de chavales con narcolepsia o con sonambulismo grave, pero Vincent no es habitual en este sentido (ni, de hecho, en ningún otro sentido). Es un adolescente tímido y reservado, no especialmente alto pero corpulento y robusto; descubro que esto es consecuencia de su entusiasmo por el boxeo. Dahlia, en cambio, es jovial y dicharachera; procedente de Sudamérica, habla inglés con fluidez pero con un fuerte acento y como una metralleta. En general, Vincent se limita a estar sentado con tranquilidad mientras Dahlia me explica todos los antecedentes de los últimos años, que solo interrumpe cuando estalla la frustración de su hijo; cuando este habla, lo hace con lentitud y con cierto titubeo; a veces le cuesta encontrar las palabras. Entre los dos, me dibujan todo el cuadro de la vida de Vincent.

	Vincent se dio cuenta por primera vez de que tenía algunos problemas con el sueño a la edad de nueve o diez años, pero solo fue a los trece cuando esta complicación resultó mucho más evidente. Dahlia cree que empezó después de que operaran a su hijo de la cadera un par de veces, la segunda para retirar unas placas metálicas colocadas durante la primera intervención.

	«Bueno, fue algo más o menos gradual. Al principio no sabía muy bien qué estaba pasando», me cuenta Vincent. Inicialmente, vio que cada vez le costaba más dormirse y acababa adormeciéndose a las tres o las cuatro de la madrugada. «La primera vez que me di cuenta de que realmente había un problema fue cuando intentaba siempre quedarme dormido y entonces empecé a ver cómo se iba haciendo de día».

	La situación pronto llegó a un punto en que Vincent quería irse a dormir a las once de la mañana y despertarse a las nueve de la noche. Como era de esperar, su rendimiento escolar no tardó en resentirse. «Me perdía muchas cosas del instituto. Al principio no quería decir a nadie que tenía problemas para dormir, porque hubieran pensado que soy un vago. Les decía que estaba enfermo muchas veces».

	A Dahlia, esa época de su vida le continúa escociendo. «Me empecé a dar cuenta de que algo pasaba cuando intentaba despertarlo para ir a la escuela y no podía ni por todo el oro del mundo. Lo sacudía, pero no había manera de que se levantara. Estaba muy confundida, porque en primaria nunca había llegado tarde, ¡nunca! Pensaba que me considerarían una mala madre, y quizá Vincent pensaba que también le considerarían un mal estudiante. Tuve muchos problemas con el instituto. ¡Incluso me multaron por la falta de asistencia de Vincent!».

	Vincent también recuerda sentirse juzgado: «La escuela, mi padre, mis amigos… a todos les costaba entenderlo». Algunas personas, como su padre, del cual Dahlia se separó, plantearon que solo era el típico adolescente dormilón o que quizá era algo psicosomático. De hecho, creo que el padre de Vincent continúa creyendo que es así. En una ocasión, hablé con Dahlia por teléfono y pude oír al padre a lo lejos, discutiendo con ella porque consideraba que no había ningún problema médico.

	Dahlia sabía que había algo más que los típicos patrones de sueño de los adolescentes y cuando la asistencia escolar disminuyó aún más, buscó ayuda médica. Dahlia recuerda llevar a Vincent a su médico de cabecera: «Fuimos quizá unas siete u ocho veces, con meses de diferencia, solo para decir que Vincent tenía un problema para conciliar el sueño. [Nos dio] las recomendaciones habituales: dale un vaso de leche caliente antes de ir a la cama, que no esté con pantallas por la noche… todo eso… aceite de lavanda…», se burla.

	Pero el problema continuaba y, al final, derivaron a Vincent a un pediatra. Fue en este momento, unos dos años después de darse cuenta de que tenía un problema, cuando Vincent, por fin, recibió un diagnóstico: el reloj biológico interno de Vincent parecía estar ajustado a una hora incorrecta. En lugar de estar sintonizado con el mundo de su alrededor, los médicos le dijeron que su reloj biológico iba varias horas por detrás del reloj de las demás personas. Se le diagnosticó síndrome de fase del sueño retrasada.

	Todos somos hijos del Sol. Nos cautiva y nos esclaviza; avanzamos al ritmo que nos marca la estrella. Nuestros patrones de sueño están definidos por el ritmo de 24 horas de la rotación terrestre y nuestra exposición a la luz solar. Tiene todo el sentido del mundo: estar despiertos y buscar alimentos cuando hay luz y podemos ver a presas y depredadores y dormir cuando está oscuro y somos vulnerables a la depredación parece algo crucial para nuestra supervivencia. Pero no es solo el sueño lo que queda definido por este ritmo.

	Si buscamos «ritmo circadiano» o, mejor, «cyrcadian rythm» (del latín ‘aproximadamente un día’) en PubMed, el buscador más utilizado de publicaciones científicas en las ciencias de la vida y la medicina, obtendremos más de 70.000 resultados: artículos con títulos que van desde «Ritmos y relojes biológicos de la ira y la agresión» a «Regulación circadiana de la actividad hepática» o «Relojes biológicos: su relevancia para las enfermedades inmunoalérgicas». Nuestro ritmo de 24 horas influye en el cerebro, el estómago, los riñones, el hígado y las hormonas, en cada célula de nuestro cuerpo. De hecho, si cogemos una célula de nuestro cuerpo y la ponemos en una placa de Petri, mostrará un ritmo de 24 horas de un modo u otro. De hecho, el 40 % de nuestros genes que codifican proteínas están regulados por este ritmo circadiano.

	De todos modos, no es solo una cuestión de exposición a la luz. El Sol no es el metrónomo que mantiene el ritmo… o al menos ya no lo es. Si dejamos a seres humanos en una luz tenue permanente, sin ninguna exposición a la salida y la puesta del Sol, este ritmo continúa.

	En la década de 1930, Nathaniel Kleitman, uno de los fundadores de la moderna ciencia del sueño, experimentó consigo mismo y con otros en las profundidades de la Mammoth Cave, en el estado de Kentucky, el sistema de cuevas más extenso conocido. A muchos metros bajo tierra, sin luz y sin fluctuaciones de temperatura y humedad, intentó imponer un ciclo de 28 horas, pero descubrió que resultaba imposible. Incluso en ausencia de la indicación externa de la luz solar, la temperatura corporal, el sueño y otros parámetros fisiológicos conservaban este ritmo de 24 horas, lo que implicaba que en algún lugar en nuestro interior hay un reloj que va marcando el tiempo.

	Además, parece que este reloj es común a toda la vida de nuestro planeta. Bacterias, organismos unicelulares, plantas, moscas, peces, ballenas… todos tienen este reloj endógeno. Para algunas formas de vida, la necesidad de tal reloj está clara, pero ¿por qué tendrían las bacterias ninguna necesidad de saber qué hora es? ¿O las plantas? Sin duda las plantas tienen que saber cuándo brilla el Sol, para saber cuándo abrir sus hojas y hacer la fotosíntesis, pero no es necesario que esto esté regulado por ningún reloj interno, basta con poder detectar la luz. Y ¿por qué mantienen este reloj peces que viven en sistemas cavernosos, peces ciegos que no han estado expuestos a la luz solar durante miles de generaciones? El hecho de que lo hagan implica que este ritmo circadiano está integrado profundamente en la propia esencia de la vida, que desde la existencia del último «ancestro común universal», desde el mismo origen de todas las formas de vida del planeta, se ha producido una presión evolutiva sobre la cual ha actuado la selección natural para conservar este reloj endógeno.

	Cuando nos fijamos en el extremo más simple de la vida tal como la conocemos, las bacterias y las algas, resulta difícil desentrañar cuál podría haber sido esta presión selectiva. Se ha planteado que su origen podría estar relacionado con una preferencia por evitar la replicación celular (que implica la copia de genes) durante los momentos de exposición a la radiación ultravioleta, que sabemos que provoca mutaciones. Una hipótesis más aceptada es que estos ritmos evolucionaron para controlar la expresión de genes que evitan y contrarrestan las fluctuaciones diarias de las concentraciones de oxígeno y el daño que este oxígeno provoca. Podría ser que el ritmo circadiano se remontara al suceso denominado Gran Oxidación, hace unos 2.450 millones de años. Esta época estuvo caracterizada por la evolución de un tipo de bacterias llamadas cianobacterias, las cuales se cree que fueron los primeros microorganismos en lograr la fotosíntesis: la conversión del dióxido de carbono en oxígeno por medio de la energía de la luz solar. En ese momento, la concentración de oxígeno atmosférico era baja y cualquier cantidad de oxígeno libre que hubiera enseguida quedaba químicamente ligada a otras sustancias. Se cree que el súbito aumento del oxígeno libre atmosférico provocado por las cianobacterias produjo una de las mayores extinciones masivas de la historia del mundo, con la muerte de la mayoría de los organismos, para los que el oxígeno era terriblemente tóxico. Los organismos que sobrevivieron se vieron obligados a desarrollar mecanismos para protegerse de los efectos dañinos del oxígeno libre. Es posible que esta necesidad de protección llevara a la evolución de unas proteínas denominadas proteínas redox que limpian los subproductos tóxicos de las reacciones químicas con oxígeno. La teoría sugiere que, al predecir la luz solar y sabiendo, en consecuencia, cuándo aumentará la concentración de oxígeno, los organismos se podían proteger de los efectos tóxicos generando estas proteínas en el momento del día adecuado. En cualquier caso, lo cierto es que los orígenes del ritmo circadiano siguen siendo un misterio.

	Cualquier reloj tiene que poderse ajustar, se tiene que poder poner a la hora, como un relojero que manipula el peso de un gran reloj de péndulo para que marque siempre la hora correcta, y el ritmo circadiano, sobre todo para los organismos más complejos, debe ajustarse en función de los cambiantes patrones estacionales. En las últimas décadas hemos mejorado mucho nuestra comprensión de este mecanismo. Ahora somos conscientes de la influencia de indicaciones o influjos ambientales que dan pequeños empujones a nuestro ritmo circadiano, ya sea para adelantarlo o para retrasarlo. Son lo que se denominan sincronizadores biológicos o también Zeitgebers (del alemán ‘marcador de tiempo’). Abandonado a sus propios medios, el ritmo circadiano humano está ajustado a 24,2 horas y sin sincronizadores biológicos acabaríamos con nuestro reloj interno desfasado respecto al mundo que nos rodea. Nuestro reloj interno es sensible a la temperatura, a la actividad física y a la comida, pero el sincronizador más potente, con diferencia, es la luz, sobre todo la luz del extremo azul del espectro, como la luz solar. Así pues, si bien nuestro reloj circadiano es independiente del Sol, este tiene, sin duda, una gran influencia.

	El Real Observatorio de Greenwich, a unos pocos minutos en tren del Centro de Trastornos del Sueño del Guy’s Hospital, está situado en la cima de una pequeña colina que domina un gran meandro del Támesis. Desde la decimotercera planta del hospital puedo ver la suave elevación de la colina hacia el sureste de Londres, pero no logro distinguir el edificio del observatorio entre la selva de horrendas construcciones de los sesenta y rascacielos más recientes. En el tejado del observatorio hay un gran mástil metálico con una veleta en su extremo, que se clava en el habitual cielo grisáceo londinense. Además, el mástil tiene incrustada una gran bola roja, de varios metros de diámetro. Cada día, a las 12:55 de la hora media de Greenwich en invierno y de la hora de verano británica en verano, la bola sube hasta la mitad del mástil; luego, a las 12:58 sube hasta el punto más alto. Justo a las 13:00, la bola cae de nuevo por el mástil. En la actualidad, la zona que rodea el observatorio está dominada por los rascacielos de Canary Wharf, el principal distrito financiero de Londres, que se alzan imponentes sobre la ciudad desde la orilla del río. Sin embargo, a mediados del siglo XIX, el Támesis que discurre a los pies de la colina estaba atestado de barcos de vela que transportaban la savia comercial de todo el Imperio británico. Cientos de anteojos estaban centrados en la bola del observatorio, esperando a que cayese. En ese momento, los marineros podían reajustar los cronómetros a bordo de cada barco de acuerdo con la hora media de Greenwich, crucial para el cálculo de la longitud geográfica en sus viajes a las Indias Orientales y más allá.

	Al igual que los cronómetros de estos barcos, hay varios relojes en el cuerpo humano, pero la sede del reloj principal (la gran bola roja del Observatorio Real) de los seres humanos y, de hecho, de todos los vertebrados, es una pequeña zona del cerebro llamada núcleo supraquiasmático. Esta diminuta zona, formada por unos escasos pocos miles de neuronas, se halla en el hipotálamo, justo encima del quiasma óptico, donde se unen los nervios ópticos que transportan la información procedente de los ojos. Este pequeño cacho de tejido es la sala de control de todos los ritmos circadianos del cuerpo; su destrucción provoca la pérdida de este ritmo.

	En las neuronas del núcleo supraquiasmático se produce a diario una compleja coreografía, en la que interactúan varios genes con nombres como CLOCK o PER, con ciclos de retroalimentación que dirigen el tictac de nuestro reloj. De todos modos, la luz, en cuanto Zeitgeber, influye en esta danza, acelerándola o retardándola. En la retina, en la parte posterior del ojo, además de los conos y los bastones responsables de convertir la luz en visión, hay unas células denominadas células ganglionares retinianas. Algunas de estas células no contribuyen para nada a la visión; su propósito, en cambio, es transmitir señales al núcleo supraquiasmático mediante una prolongación directa llamada vía retinohipotalámica. Es justamente por medio de esta vía que la luz influye en el ritmo del núcleo supraquiasmático, afectando a la fase (la relación del ritmo de 24 horas con el mundo exterior) y a la amplitud (la intensidad con la que se marca este ritmo). Para las personas invidentes, el control del ritmo circadiano puede resultar problemático, tal como veremos más adelante.

	El diagnóstico del pediatra de Vincent, el síndrome de fase del sueño retrasada, es bastante habitual. El ritmo circadiano de quienes padecen esta afectación va por detrás del mundo exterior. Mientras que la mayoría de las personas sienten ganas de irse a dormir entre las diez y las doce de la noche y se despiertan entre las seis y las ocho de la mañana, las que tienen síndrome de fase del sueño retrasada pueden tener ganas de dormir hacia las tres de la madrugada o incluso hacia las siete de la mañana y se despiertan unas siete u ocho horas después. Si consiguen dormir estas horas, se sienten bien, pero por desgracia la vida suele ponerse de por medio y, dentro de las restricciones de la sociedad moderna, mantener un trabajo o seguir unos estudios puede resultar muy difícil, si no imposible, con esta pauta de sueño.

	Hasta cierto punto, tener una tendencia a despertarse e irse a dormir pronto o a despertarse e irse a dormir tarde es normal. Hay un gran abanico de cronotipos, es decir, de preferencias para irse a dormir y despertarse a determinadas horas; en los extremos nos encontramos con las personas que son madrugadoras y las que son noctámbulas. Las personas con síndrome de la fase del sueño retrasada se pueden considerar un extremo dentro del extremo, «noctámbulos» cuyos ritmos circadianos están tan retrasados que llegan a tener consecuencias negativas en sus vidas.

	Al igual que sucede con tantos rasgos del sueño, parece que nuestro cronotipo está determinado, en cierta medida, por nuestros genes. Estudios realizados en gemelos o en familias sugieren que hasta un 50 % de nuestro cronotipo está bajo control genético; además, se han asociado variantes de los genes que regulan nuestros ritmos circadianos con tendencias extremas a madrugar o a trasnochar. En una forma hereditaria de lo que se conoce como síndrome de fase del sueño avanzada, en la que el paciente quiere irse a dormir pronto por la noche y se despierta muy pronto por la mañana, mucho menos habitual que el síndrome de fase del sueño retrasada, se ha identificado una mutación en un gen circadiano concreto, llamado PER. Es más, algunas mutaciones en otro de estos genes circadianos, llamado DEC2, parecen aumentar la cantidad de tiempo que pasamos despiertos y reducir el sueño necesario. Sin embargo, para la mayor parte de la gente, no son estas pocas mutaciones lo que influye en su patrón de sueño y vigilia, sino el efecto acumulativo de diversas variantes más moderadas de todos esos genes.

	También parece que se producen cambios en nuestro cronotipo a medida que madura el cerebro. Los ritmos circadianos de los adolescentes suelen atrasarse, para luego volver a adelantarse en la edad adulta. Puedo dar fe de ello con mi hija mayor; sacarla de la cama por la mañana es cada vez más difícil, igual que hacer que se vaya a dormir a una hora razonable por la noche. Sin duda, este desplazamiento del reloj biológico de los adolescentes se agrava por el uso de aparatos electrónicos ya bien entrada la noche, pues tener los ojos pegados a una tablet, a un portátil o a un móvil cuando estás en la cama, tal como hacen muchos adolescentes, representa una potente fuente de luz que actúa como Zeitgeber y empeora ese atraso natural por la edad. Es un auténtico problema, y la consecuencia es que muchos adolescentes, que siguen teniendo que levantarse pronto para ir al instituto, padecen una clara falta de sueño, algo que está asociado con un peor rendimiento académico y con problemas de conducta y ansiedad. Sin embargo, las personas con síndrome de fase del sueño retrasada, parecen ser especialmente sensibles a la exposición a la luz y sus efectos en los ritmos circadianos. Una ráfaga de luz por la noche puede tener un efecto retardador sobre el reloj circadiano de una persona susceptible mucho mayor que en una persona sin tal sensibilidad.

	En definitiva, pues, tal vez la respuesta al problema de Vincent sea tan sencilla como reducir el uso de aparatos electrónicos por la noche. O incluso llevar gafas de sol en cuanto empieza a oscurecer para evitar que llegue tanta luz como sea posible (sobre todo luz azul) a las células ganglionares retinianas. El único problema con esta solución es que, en realidad, Vincent no tiene síndrome de fase del sueño retrasada; lo que tiene es algo mucho menos habitual.

	Si te fijas en toda su historia, resulta bastante evidente, porque Vincent no tiene ganas de irse a dormir a la misma hora cada noche (o cada día, de hecho). Vincent explica: «En el fondo, mi patrón de sueño cambia constantemente, de manera que mi cuerpo quiere irse a dormir cada día una hora más tarde. Así, si un día me voy a la cama a las diez de la noche, al día siguiente tenderé a irme a la cama a las once, y así sucesivamente».

	Para Vincent, este cambio continuo en su reloj interno significa que las horas de sueño y, en consecuencia también, las horas de vigilia, se van avanzando una hora cada día. Así, durante unos cuantos días cada mes, Vincent está sincronizado con el mundo exterior, pero pronto se desincroniza. «Durante una semana, más o menos, estoy despierto en horas normales de socialización, pero el resto del tiempo, en mayor o menor grado, voy desincronizado». En los peores momentos, Vincent es básicamente nocturno y me dice que a veces puede irse a dormir a las once de la mañana y despertarse a las nueve o las diez de la noche.

	El impacto que tiene esta pauta variable es enorme. En muchos momentos, Vincent está sometido a una tremenda falta de sueño. Durante la mayor parte del ciclo por el que pasa, le resulta difícil dormir a unas horas adecuadas, pero se obliga a levantarse para ir al instituto. Algunos días es como si te despertaran violentamente a las dos o las tres de la madrugada y luego se esperara que prestases atención en clase a las cuatro o las cinco de la madrugada. En el fondo es como si tuviera un jet lag permanente. Vincent explica: «Cuando estoy en el instituto, me puede costar mucho concentrarme. Un profesor se dio cuenta de que mi lectura es especialmente lenta, y esto afecta a mi capacidad de procesar la información. A veces me resulta casi imposible mantenerme despierto y concentrarme y puedo quedarme dormido en clase».

	En una de las ocasiones en que nos encontramos son las cinco de la tarde, pero Vincent está en una fase en la que quiere irse a dormir a las dos o las tres de la tarde y despertarse a medianoche o la una. El cerebro de Vincent le está diciendo que debería estar profundamente dormido y según su reloj biológico son la una o las dos de la madrugada. Le cuesta encadenar las frases y se detiene constantemente para buscar las palabras e intentar ordenar sus pensamientos. Me recuerda a la época en que era residente de primeros años y hacía guardias de 24 horas; me sonaba el busca en mitad de la noche y me esforzaba por recobrar la compostura y ofrecer una opinión médica sensata. Vincent se traba con las palabras: «Ahora mismo siento que voy por detrás del resto del mundo. Cuando estoy sincronizado con el mundo, me siento bien, porque entonces puedo mostrar la mejor versión de mí mismo, la versión más elocuente. Ahora no es que lo sea mucho».

	La descripción que me ofrece Dahlia de su hijo cuando está sincronizado o desincronizado resulta impactante:

	Cuando Vincent se halla en una fase en la que quiere dormir todo el día, no es el mismo cuando está despierto. Se le ve cansado, tarda en responder y está mentalmente agotado. Pero cuando está bien sincronizado con el mundo, cuando se levanta a las seis y media o las siete de la mañana, es brillante, es como cualquier otra persona. Se apasiona con sus estudios, se implica mucho más. Vaya, que se implica mucho más con el mundo.

	No resulta sorprendente que el rendimiento académico de Vincent se haya visto muy afectado. «Se estaba haciendo muy difícil ir [al instituto] cada día, porque llegaba tarde continuamente y los profesores no eran muy comprensivos con el tema del trastorno del sueño», me dice Vincent. «Después de un tiempo, dejé la escuela porque era demasiado complicado. No podía aguantarlo». A Dahlia se la nota resentida por la experiencia de Vincent en el instituto y, aunque no culpa a sus profesores, considera que ha habido una cierta falta de comprensión y de flexibilidad por su parte respecto a los problemas médicos de Vincent.

	Y no sufría solo su rendimiento escolar; su vida social también quedó destrozada. Dahlia me cuenta: «A veces tenía que rechazar a sus amigos. Cuando venían a visitarlo a las siete de la tarde, por ejemplo, para jugar a la Play o lo que fuera, Vincent estaba dormido desde las cinco y tenía que decirles: “Vaya, ¿sabéis qué? ¡Está durmiendo!”. Pero para ellos era muy raro, porque un adolescente nunca está durmiendo a las siete de la tarde», y ríe con una cierta amargura.

	La determinación de Dahlia por llegar al fondo de la enfermedad de Vincent consiguió que lo derivaran a uno de mis colegas especializados en sueño en el hospital pediátrico. Lo que refieren Vincent y su madre es lo más típico de un trastorno denominado síndrome hipernictemeral o síndrome de sueño y vigilia sin sincronización de 24 horas. Este diagnóstico se confirmó mediante actigrafía, es decir, registrando de manera prolongada los patrones de sueño de Vincent por medio de un dispositivo portable, una versión médica de los captadores de actividad de muñeca tan habituales en la actualidad. Esencialmente, el reloj circadiano de Vincent funciona con un ciclo de 25 horas, en lugar de 24. De algún modo, el núcleo supraquiasmático de Vincent se ha vuelto inmune a los sincronizadores biológicos, a los Zeitgebers, esas influencias externas que suelen dar pequeños empujones al reloj circadiano para que permanezca sincronizado con el mundo exterior.

	En individuos por lo demás sanos, el síndrome hipernictemeral es bastante poco frecuente; en cambio, es más habitual en personas completamente ciegas. No es difícil entender por qué. En ausencia de visión, la influencia más importante sobre el ritmo circadiano, la luz, queda eliminada como aportación al núcleo supraquiasmático. En su ausencia, se magnifican los efectos de los demás Zeitgebers, como la actividad física o la alimentación. La vía de las células ganglionares retinianas en la parte posterior del ojo a través de un haz de fibras especializado, la vía retinohipotalámica, no está ilesa. De hecho, entre la mitad y dos tercios de los pacientes que no pueden percibir luz tienen problemas con el sueño coherentes con una alteración del ritmo circadiano. En un estudio reciente, el 40 % de personas ciegas por completo presentaban un ritmo diferente al de 24 horas. Sin embargo, en personas con visión normal, como Vincent, es muy poco habitual y también muy poco entendido, aunque sí sabemos que suele dar comienzo al inicio de la adolescencia y es mucho más frecuente en hombres.

	Sabemos que buena parte de la influencia del reloj interno en el cerebro está mediada por una hormona llamada melatonina. Está hormona se segrega en la glándula pineal, una pequeñísima estructura en forma de piña situada en lo más profundo del centro del cerebro. René Descartes propuso esta zona como la sede del alma, aunque en realidad su papel es bastante menos glamuroso pero no por ello menos importante. Sometida a la influencia del núcleo supraquiasmático, produce melatonina siguiendo una pauta cíclica.

	En las personas que tienen un ciclo de sueño y vigilia normal, la concentración de melatonina aumenta cuando empieza a oscurecer, se mantiene alta durante la noche y luego disminuye un par de horas antes de despertarse. La melatonina funciona como señal química para el resto del cerebro e indica que es hora de dormir; actúa sobre receptores de melatonina distribuidos por todas partes, no solo en el cerebro, sino también en muchos otros tejidos, como los riñones, el estómago, el corazón, los pulmones, la piel y los órganos reproductores. Así pues, si estudiamos el aumento y la disminución de la concentración de melatonina en la sangre, podemos supervisar el ritmo circadiano de una persona, así como medir su longitud. De todos modos, las cosas no son tan sencillas, porque sabemos que una ráfaga de luz brillante por la noche puede contener y retrasar este aumento de melatonina antes de dormir. Los factores ambientales, pues, pueden modificar de manera significativa el aumento y la disminución de esta hormona.

	Para comprender el reloj interno de una persona, esta debe mantenerse en unas condiciones constantes de iluminación débil, lo bastante brillante para ver pero con la oscuridad suficiente para que no influya en la secreción de melatonina de la glándula pineal. El estudio de esta pauta de melatonina en personas con buena visión con síndrome hipernictemeral confirma que los patrones de sueño parecen estar determinados internamente, con un ciclo promedio de 25,2 horas, mucho más largo que el de 24,2 que tienen la mayoría de las personas. Así pues, tal vez parte del problema no es nada más que tener un ciclo tan alejado de la normalidad; el efecto de la luz y de otros sincronizadores biológicos no es lo bastante fuerte para corregir una discrepancia tan acusada.

	Pero también puede ser que sea debido a una insensibilidad a los efectos de la luz. Quizá el núcleo supraquiasmático es insensible a las señales que envían las células ganglionares retinianas, como en los pacientes ciegos. En el caso de Vincent, sus problemas del sueño se agravan mucho en los meses de invierno, lo que puede estar asociado directamente con la menor intensidad de la luz. Sin embargo, en estos pacientes nunca se ha demostrado ningún efecto menor de la luz en la secreción de melatonina, así como tampoco ninguna menor sensibilidad de las células ganglionares retinianas.

	Parece haber algunas coincidencias entre las personas con síndrome hipernictemeral y las que padecen síndrome de la fase del sueño retrasada. En ambos casos, el ritmo natural es algo más largo que en personas normales y el análisis de los genes que definen el reloj circadiano ha mostrado que hay variantes de un gen denominado PER3 que están asociadas a ambos patrones de sueño. Así pues, tal vez suceda que, si tu ritmo es algo más largo de veinticuatro horas, tendrás tendencia a trasnochar, pero al final el ritmo quedará estabilizado por los efectos de los Zeitgebers, y el resultado será síndrome de la fase del sueño retrasada. Pero si tu ritmo es bastante más largo, y la diferencia es demasiado grande para que los Zeitgebers la puedan corregir, o si estos no acaban de funcionar muy bien, acabarás avanzándote cada vez más, como Vincent. Solo es una hipótesis, por el momento, aún por demostrar, pero resulta curioso que se haya informado de algunos casos de síndrome hipernictemeral que empiezan tras la manipulación de las pautas de sueño y vigilia en pacientes con síndrome de la fase del sueño retrasada.

	La cronoterapia se basa en retrasar la hora de irse a la cama unas cuantas horas cada día, con el objetivo de que una persona con síndrome de la fase del sueño retrasada vuelva a sincronizarse con el mundo exterior. La justificación es que es más fácil estar despierto unas horas más que obligar a tu cuerpo a irse a dormir más temprano. Al ir empujando tu pauta de sueño acabarás por ajustarte a los demás. Sin embargo, parece que hacer esto puede llevar al límite el reloj circadiano y, en algunos casos, puede provocar la pérdida de control que observamos en el síndrome hipernictemeral. En el caso de Vincent acaso fueron la operación de cadera y el período de recuperación los elementos perturbadores iniciales de su ciclo del sueño.

	Algunos efectos de luchar contra tu propio reloj biológico se pueden apreciar con facilidad. La somnolencia o el insomnio son aspectos evidentes, igual que los efectos sobre la capacidad cognitiva y el estado de alerta y atención. En las plantas de un hospital no es raro ver a una enfermera que cabecea brevemente durante su tercera noche de guardia seguida. No se trata de indolencia, sino un resultado directo de su ritmo circadiano. Los efectos del desplazamiento natural del ritmo circadiano de los adolescentes han llevado a algunos científicos y pedagogos a proponer que las clases de educación secundaria empiecen más tarde, para maximizar el potencial de los alumnos, a los que, de lo contrario, se les priva de sueño haciéndoles levantar más temprano de lo que dictan sus ritmos circadianos.

	Ahora empezamos a comprender que las implicaciones de la interrupción crónica del reloj circadiano son duraderas y trascendentales. Para entender su impacto, un buen punto de partida es estudiar la salud de las personas que trabajan con turnos nocturnos durante períodos prolongados. Desde hace más de veinte años, sabemos algunos de los posibles riesgos. Un estudio de 1996 apuntaba a una mayor incidencia de cáncer de mama en operadoras radiotelegrafistas noruegas y, desde entonces, estos resultados se han reproducido varias veces. También hay indicios que señalan un mayor riesgo de cáncer de próstata y de cáncer colorrectal en trabajadores por turnos. Las pruebas son lo bastante consistentes para que la Organización Mundial de la Salud haya incluido «perturbaciones circadianas» en la lista de probables cancerígenos; el gobierno danés, por su parte, ofrece una compensación a las trabajadoras por turnos con cáncer de mama. Además, parece que el trabajo por turnos también se asocia a trastornos gastrointestinales, enfermedades cardiovasculares y diabetes.

	Pero, ¿por qué los trabajadores por turnos tienen una mayor incidencia de algunos cánceres? Una hipótesis se basa en la exposición a la luz por la noche. Tal como hemos comentado, la exposición lumínica por la noche reprime la producción de melatonina por parte de la glándula pineal y se plantea que la melatonina puede tener cierta actividad anticancerígena además de un papel hormonal; en concreto, se piensa que puede absorber subproductos tóxicos del metabolismo del oxígeno que podrían causar daños al ADN y predisponer al cáncer. De este modo, una exposición regular de luz por la noche quizá hace disminuir nuestra resistencia al cáncer. Esta hipótesis queda respaldada por el hecho de que las personas totalmente ciegas tienen menos probabilidad de tener cáncer de mama que las personas con visión normal; en un experimento, ratones mutantes predispuestos a padecer cáncer de mama tenían más probabilidad de tener tumores cuando se alteraban sus ritmos circadianos. En cualquier caso, hay una gran cantidad de factores de confusión.

	Sabemos que la privación de sueño provoca cambios en el apetito y fomenta el aumento de peso, que es un factor de riesgo para el cáncer de mama. Quizá un trabajo por turnos hace que tiendas más a llevar un estilo de vida poco saludable, fumes o hagas menos ejercicio. Hace muy poco, un estudio ha mostrado que incluso después de tres días de un trabajo por turnos simulado, se desincronizan los relojes circadianos del cerebro y otros órganos. Los investigadores hallaron que los marcadores del reloj circadiano del cerebro en el núcleo supraquiasmático permanecían más o menos estables, pero al mismo tiempo había cambios muy considerables en las concentraciones de los productos de degradación de los alimentos. Podría ser, pues, que esta desincronización de los ritmos del cerebro y los otros ciclos de 24 horas del cuerpo, en general regulados con firmeza, tenga consecuencias básicas para el procesamiento de los productos del metabolismo de los alimentos, lo que puede incrementar el riesgo de diabetes, obesidad y otros problemas médicos. Además, esta discrepancia en los ritmos de diversos procesos fisiológicos de nuestro cuerpo puede perjudicar los procesos normales de replicación celular y de reparación del ADN, lo que también aumenta el riesgo de cáncer. Si bien la naturaleza exacta de los mecanismos subyacentes a la perturbación de los ritmos circadianos y la mala salud sigue sin comprenderse muy bien, no cabe duda de que estas relaciones tienen implicaciones muy relevantes para nosotros. ¿Acaso nos estamos causando daños a largo plazo por nuestra exposición a la luz artificial y por el uso de dispositivos electrónicos por la noche?

	Cuando mi colega pediatra explicó el diagnóstico a Vincent y su madre, las sensaciones fueron diversas. Vincent recuerda haberse sentido bastante abrumado. «La idea de un trastorno crónico no es fácil, un trastorno que, hagas lo que hagas, lo tienes para el resto de la vida. Es bastante duro asumirlo». Pero también le invadía una clara sensación de alivio: «Antes [del diagnóstico], no podía estar seguro. Algunos pensaban que podría ser psicosomático».

	Lo que me explica Dahlia es muy parecido. De hecho, ya lo esperaba. «En el fondo, ya lo sabía. Pero cuando nos dieron el diagnóstico, fue todo un alivio, porque al menos ya sabías que Vincent no se lo estaba inventando. Vincent no es un vago. Lo estaba dando todo. Ahora, por otro lado, está claro que fue una noticia triste, porque es algo con lo que tiene que lidiar para siempre».

	El diagnóstico tuvo algunas ventajas. A pesar de dejar el instituto, Vincent ha conseguido unas notas excelentes en sus exámenes de secundaria. Con el diagnóstico médico, entró en una escuela para jóvenes con necesidades especiales y la flexibilidad de que dispone le ha permitido lograr algo que se acerca a todo su potencial. Ahora Vincent asiste a una academia de boxeo, donde estudia además de entrenar.

	Y el diagnóstico también ha permitido iniciar un tratamiento.

	Para los pacientes con síndrome de la fase del sueño retrasada o avanzada, los trasnochadores o madrugadores extremos, respectivamente, aparte de intentar mantener un régimen de sueño estricto, hay dos tratamientos principales.

	Además de ser la señal química que produce la glándula pineal para marcar el ritmo del reloj circadiano, la melatonina influye directamente en este reloj. La melatonina retroalimenta el núcleo supraquiasmático y, en consecuencia, es también un sincronizador, un Zeitgeber. Si administramos melatonina, el reloj se puede avanzar o retardar.

	La otra opción es manipular la luz. Exponer al paciente a una luz muy brillante, por medio de una caja de luz, también puede causar un desplazamiento del reloj circadiano. Estas cajas de luz simulan la luz solar natural y son ricas en luz azul, que parece que es la que tiene un mayor efecto sobre las células ganglionares retinianas.

	La programación de la melatonina y de la luz en relación con el reloj circadiano es fundamental. En función del momento del ciclo circadiano en que se administra melatonina o luz, los efectos pueden ser opuestos. Si exponemos a alguien a luz intensa durante una hora, una o dos horas antes de su momento habitual de irse a dormir, podemos retrasar este momento hasta en dos horas; si lo exponemos a la misma luz intensa por la mañana al despertarse, la hora de ir a dormir se avanzará unos treinta minutos. De modo parecido, si damos a alguien melatonina al atardecer, se irá a dormir antes; si se la damos por la mañana, retrasará el momento de irse a dormir. En la práctica, pocas veces administramos melatonina por la mañana, pues también puede adormilar, aunque hay algunos datos que apuntan a que incluso pequeñas dosis pueden desplazar el reloj circadiano sin provocar ninguna somnolencia significativa.

	Por supuesto, para Vincent y otros como él, no hay ningún ritmo fijo al que podamos ajustar la programación de melatonina y de luz. Pero sí que podemos usar estos tratamientos para anclar su ritmo circadiano. Al proporcionar a su núcleo supraquiasmático una dosis vespertina regular de melatonina, y a sus células ganglionares retinianas una dosis de luz intensa diurna, engatusamos a su ritmo circadiano para que se mantenga un poco más sincronizado con el mundo exterior. Esta pauta, si bien no es perfecta, ha conseguido una mejora considerable. Vincent todavía deriva un poco, sobre todo en los meses invernales, pero el tratamiento ha provocado un cambio muy importante en su vida.

	«En estos momentos, voy a la universidad y, hasta la fecha, he podido asistir la mayor parte del tiempo. Las cosas van bien, pero no siempre me siento al cien por cien». Vincent me comenta que actualmente logra irse a dormir hacia las once de la noche y levantarse a las seis de la mañana, con un ciclo bastante estático. Solo ha perdido un par de días de clase en las últimas semanas. Sin embargo, cada cierto tiempo, y a pesar de nuestra estrategia de mantener la regularidad de su ritmo, todavía se desincroniza. «Cuando mi pauta de sueño se descontrola y cuesta volver a ponerla en su sitio, me quedo despierto todo el día siguiente, sin dormir por la noche. De este modo, luego vuelvo a quedarme dormido a una hora normal. Esto me ayuda a recuperar la pauta habitual con un poco más de rapidez, en lugar de esperar varias semanas. Pero bueno, no siempre funciona del todo bien».

	Le pregunto por el boxeo. «Mi rendimiento puede ser muy inconstante. A veces soy mucho más lento o mis reacciones no son muy buenas [cuando estoy desincronizado]. Intento compensarlo siendo más rápido y potente. Pero a veces cuesta».

	Charlamos sobre lo que cree que le depara el futuro, qué carrera tiene en perspectiva. «No lo sé. Sin duda será difícil encajar adecuadamente. No hay mucho donde elegir. Quizá tendría que ser autónomo o algo así, algo que me permita trabajar a mi ritmo».

	A cualquiera que haya hecho turnos en el trabajo o que viaje con regularidad, las experiencias de Vincent le resultarán familiares. La alteración de tu ciclo circadiano resulta desconcertante. Recuerdo conducir al hospital a las tres de la madrugada de un lunes, como residente, para ver a un paciente con un ictus, sintiéndome atontado y algo mareado, sin poder pensar con toda claridad. A pesar de que iba conduciendo por las calles del centro de Londres, una de las ciudades más bulliciosas del planeta, recuerdo claramente la sensación de estar a solas, recuerdo un fuerte sentimiento de aislamiento, de no estar en armonía con el mundo. Mientras el resto de la ciudad estaba acurrucado en sus camas, ahí estaba yo, metiéndome en un momento del día en el que no pintaba nada estando despierto.

	Al fin y al cabo, somos seres sociales. Aunque nuestros ritmos circadianos se originaron en nuestros antepasados bacterianos y han ido evolucionando para mantenernos despiertos bajo la luz del Sol y dormidos en la oscuridad, lo que me parece notable es la importancia que tienen a la hora de sincronizarnos como grupo social, de permitirnos vivir con ritmos similares: comer a la misma hora, trabajar a las mismas horas, jugar a la misma hora, dormir a las mismas horas. Este reloj circadiano entreteje nuestras vidas como especie y como sociedad. Y cuando uno pierde el reloj, queda apartado del mundo a su alrededor, queda desconectado de su familia, de sus amigos y de sus colegas.

	Sin embargo, en el caso de Vincent, él no puede dejar su trabajo o viajar un poco menos por el mundo; para él se trata de un estado constante y habitual. Tengo la sensación de que lo más angustiante, más que cualquier otro aspecto de su afección, es este distanciamiento sin que haya un final en perspectiva, esta soledad de vivir la propia vida a un ritmo diferente al de todos los demás.

	2
En mitad de la noche

	Jackie es una mujer de cabellos grisáceos que anda por los setenta, de voz suave y risa franca. Habla con lo que me parece un ligero acento del West Country,5 pero que más adelante descubro que es una reliquia de su educación en Canadá, y me explica el día en que hizo una ruta nocturna en moto.

	Sin embargo, ella no tiene ningún recuerdo de ese recorrido a la luz de la luna, porque estuvo dormida todo el rato; y además de su moto, también ha conducido su coche mientras estaba dormida. Sin ningún testigo, no se habría dado cuenta de que hacía todas estas cosas: vestirse, conducir varios kilómetros, desvestirse y meterse de nuevo en la cama, todo sin ninguna consciencia de haber salido de la cama. Es algo en verdad desconcertante y casi imposible de creer. La respuesta de su médico cuando le explicó todas estas cosas fue recomendarle ingresar en un centro seguro para pacientes psiquiátricos, una opción nada atractiva para Jackie. Y es por esta razón por la que ahora está sentada en mi consultorio.

	Su informe de derivación, de otro médico del sueño, era más o menos habitual: «Apreciado Guy, te estaría muy agradecido si pudieras visitar a esta señora, que acudió a mi consultorio refiriendo sonambulismo, que parece sobrellevar bastante bien, pero con episodios bastante extremos». Comentaba alguna inquietud por su respiración nocturna y refería posibles anomalías de las ondas cerebrales en su estudio del sueño, realizado en su hospital local. Ahora bien, nada me preparó para el sonambulismo «bastante extremo» que empezó a relatarme.

	Al principio, no me lo creía. En muchos de los pacientes que he visitado con este grado de «sonambulismo», en realidad su problema tenía una base psiquiátrica o psicológica, como la mujer de hace unos pocos años que se rebanó la garganta y las muñecas con un cuchillo de cocina, al parecer mientras estaba dormida, o la joven irlandesa que encontraron a trece kilómetros de casa con su bolso y las llaves, tras haber recorrido toda esa distancia descalza. La prosaica descripción de Jackie de su suceso, y su inicial falta de preocupación por su comportamiento nocturno, no ayudaron a apaciguar mi escepticismo. Sin embargo, cuanto más descubría sobre el trasfondo de sus problemas, más me convencía de la naturaleza de su conducción sonámbula de motos y coches.

	Los problemas de Jackie empezaron muchas décadas antes de conocerla. Nacida en el Reino Unido, se crio en Canadá y fue allí donde empezó a manifestarse su sonambulismo. «Solía bajar las escaleras hasta el salón, abría la puerta y me quedaba allí, donde estaban mis padres», explica cuando me relata sus acciones en mitad de la noche. «Mamá se asustaba mucho, pero papá me cogía de la mano, me llevaba arriba de nuevo, me metía en la cama y listos. Lo he estado haciendo casi desde que empecé a andar».

	Sus excentricidades nocturnas se volvieron problemáticas justo cuando se unió a las scouts (conocidas como Brownies). Huelga decir que Jackie no era la chica más popular a la hora de compartir una tienda de campaña. De excursión por los parajes canadienses, sus actividades nocturnas eran especialmente desafortunadas. «Solía hacer una especie de gruñidos», me explica, «pero no era un gruñido tranquilo. Creo que pensaban que se acercaba un oso. Gruñía tanto y tan fuerte que asustaba a todos; nadie quería tenerme cerca». También era un problema para los monitores de las excursiones. «Me levantaba en mitad de la noche y me iba hasta el río. Me ponía a caminar por el bosque. No podían lidiar conmigo, de manera que al final me tuvieron que llevar de vuelta a casa». Cuando explica estas historias, ríe, pero supongo que el impacto que tenían en ella cuando apenas era una niña tuvo que ser tremendo, y tal vez fue la causa de que se viera algo aislada socialmente.

	A cualquiera que haya sido padre, el comportamiento nocturno de Jackie le resultará bastante familiar. El sonambulismo y otros problemas asociados son muy habituales durante la infancia. Lo más traumático para los padres, más que para los niños, son los terrores nocturnos, con los que los pequeños gritan y lloran desconsoladamente en medio de la noche y luego se vuelven a dormir, para luego despertarse sin recordar nada. Estos procesos se denominan parasomnias NREM (es decir, no REM), pues se dan durante el sueño muy profundo sin ensoñaciones. Es muy probable que intentar despertar a un niño del sueño profundo provoque que hable dormido o incluso sonambulismo.

	Lo que es menos habitual es la persistencia del sonambulismo en la edad adulta, que se da en un 1 % a 2 % de las personas, y Jackie es una de ellas. Sus episodios continuaron al inicio de su edad adulta, tras regresar al Reino Unido, y fue poco después que su sonambulismo dio un vuelco. Se alojaba con una señora mayor y una mañana, cuando bajó a desayunar, su casera la saludó con una pregunta desconcertante; tal como explica Jackie: «Me dijo: “¿Dónde fuiste anoche?”». Ella respondió que no había ido a ningún sitio, pero la señora le dijo «Bueno, te fuiste en tu moto». Jackie se quedó totalmente sorprendida y, al principio, confusa. No es difícil imaginar su estupefacción ante lo que le explicaba su casera. Desde su punto de vista, se había ido a la cama como siempre y se había despertado como siempre. Enseguida preguntó si se había puesto el casco; «Oh, sí, bajaste corriendo las escaleras, llevabas el casco y te fuiste», le dijo su casera, y añadió que había estado fuera durante unos veinte minutos. No había más pistas, pues dejó la moto en el mismo lugar exacto en el que estaba antes.

	Después de unos cuantos recorridos nocturnos más, Jackie dio a la señora las llaves de su moto para que las tuviera a buen recaudo, y después vendió la moto. Todavía echa en falta su BSA de 250; «¡Una moto fantástica! Puedes oír cómo se acerca a kilómetros de distancia». Le comento que es sorprendente que su ruido no la despertara. «Sí, es verdad, ¿no?».

	¿Cómo explica la ciencia médica lo que sucede en el caso de Jackie, estas complejas conductas como andar, gruñir o incluso conducir una moto en un sueño profundo? Sabemos desde hace años que algunos animales, como los delfines, las focas y las aves pueden dormir con una mitad de su cerebro, lo que les permite nadar o volar mientras duermen. Es lo que se denomina sueño unihemisférico. Los mamíferos acuáticos tienen que poder nadar y salir a la superficie para respirar, pero, al igual que nosotros, necesitan dormir, de manera que este hábil truco evolutivo impide que se ahoguen mientras llevan a cabo estas funciones tan necesarias. Esto también recalca la importancia del sueño profundo dentro de una perspectiva evolutiva: si el sueño profundo no tuviera ninguna gran utilidad práctica, ¿por qué tendría que ser necesario este sueño unihemisférico?

	Ahora bien, en los seres humanos no hay ningún sueño unihemisférico. Solemos pensar en el sueño como un estado cerebral activo o inactivo, encendido o apagado: o estás despierto o estás dormido, no hay nada en medio. Sin embargo, en los últimos años hemos descubierto que esto no es así. El sueño profundo y la vigilia total se hallan en los extremos opuestos de un espectro continuo y, por muy improbable que parezca, somos capaces de estar en ambos estados a la vez.

	Cuando supervisamos las ondas cerebrales mediante electrodos pegados al cuero cabelludo, tal como se hace en los estudios del sueño de los pacientes, la marca distintiva del sueño profundo NREM es la sincronización de la actividad eléctrica por todo el cerebro, ondas lentas de gran amplitud bautizadas como ondas delta. Sin embargo, en los episodios de sonambulismo, la imagen puede ser muy diferente. Entremedio de estas ondas lentas, a veces vemos actividad en las ondas cerebrales que se parece mucho a la actividad de un cerebro que está totalmente despierto, lo que sugiere que se están dando sueño y vigilia de forma simultánea. Los electrodos sobre el cuero cabelludo nos permiten echar solo una ojeada parcial a lo que sucede en el cerebro, es como observar una habitación por el ojo de una cerradura y nos resulta imposible lograr la imagen completa. Esta técnica únicamente proporciona información acerca lo que sucede cerca de la superficie del cerebro, no nos aporta nada acerca de lo que pasa en su interior.

	Hay otros modos de investigar el cerebro. En el año 2000, unos investigadores suizos lograron registrar la actividad cerebral durante un episodio de sonambulismo mediante una técnica denominada SPECT, la tomografía de emisión por fotón único. Esta técnica implica la administración de un radionúclido, un compuesto químico radiomarcado, que más que darnos información sobre la estructura de un órgano, nos informa de su actividad. Esta «tinción», el radionúclido administrado, se concentra en las zonas en las que hay más circulación sanguínea, lo que equivale a las zonas de mayor actividad metabólica, es decir, los tejidos que demandan más oxígeno. En un gran logro de elección del momento oportuno, estos investigadores consiguieron inyectar el radionúclido a los veinticuatro segundos del inicio de un episodio de sonambulismo de un chico de dieciséis años del que se sabía que tenía estos episodios varias veces por semana. Aún más impresionante fue que lograron hacer todo esto mientras estaba acostado en un escáner SPECT para detectar en qué lugar del cerebro se concentraba más la sustancia radiactiva. Al comparar los resultados de esta tomografía con una realizada durante la fase de sueño profundo, encontraron algo extraordinario. Durante el episodio de sonambulismo se vio que una zona profunda del cerebro llamada corteza cingulada posterior era muy activa, mientras que otras, la corteza prefrontal y la parietal, mostraban una considerable reducción de la actividad en comparación con el estado de vigilia. En el fondo, lo que encontraron fue que hay zonas del cerebro que estaban despiertas mientras otras permanecían dormidas. Las zonas que muestran un aumento de actividad y, en concreto, la corteza cingulada, están relacionadas con el control conductual asociado a las emociones intensas; en cambio, la corteza prefrontal y la parietal, sobre todo la primera, que mostraba una reducción de la actividad, están implicadas en la planificación, el pensamiento racional y la personalidad. Esta pauta durante el sonambulismo, especialmente en el chico de dieciséis años, cuyos episodios a menudo tenían asociados elementos de miedo, tiene todo el sentido. Durante estos episodios, la parte de su cerebro implicada en las emociones intensas funcionaba a toda máquina, casi como si estuviera despierto, mientras que la zona del cerebro comprometida en la lógica, la personalidad y la planificación de acciones permanecía dormida. Parece que este estado dual del cerebro, con una simultaneidad de sueño y vigilia, explica estos fenómenos de actividades complejas: la capacidad de interactuar con el mundo que te rodea, pero sin la capacidad de pensar racionalmente, tal como harías si estuvieras despierto.

	Casualmente, un grupo italiano también capturó un episodio de sonambulismo de un hombre de veinte años, esta vez con electrodos implantados en el cerebro durante un seguimiento antes de una posible intervención quirúrgica para tratar la epilepsia. Para los pacientes con epilepsia que no responden al tratamiento, una opción es la eliminación quirúrgica de la zona del cerebro causante de los ataques, pero es un procedimiento que se basa en una identificación precisa del lugar de procedencia de los ataques. A causa de las limitaciones de la detección de la actividad eléctrica en el cuero cabelludo, se insertan pequeños cables en el cráneo, normalmente sobre la superficie del cerebro, pero a veces con electrodos insertados en profundidad en la materia cerebral. En este caso, el desdichado joven sufría ataques epilépticos desde los siete años, tras contraer meningitis de pequeño. Por desgracia para él, aunque afortunadamente desde nuestra perspectiva, también sufría de sonambulismo desde incluso antes de su diagnóstico de meningitis, y en el curso del estudio, el paciente sufrió tanto ataques epilépticos como episodios de sonambulismo. Con los electrodos que registraban directamente en el interior del cerebro, en una ocasión, mientras estaba en sueño profundo, se giró en la cama, estiró los brazos como si abrazara a alguien, dio un beso y farfulló unas pocas palabras antes de quedarse dormido de nuevo. Durante este episodio la actividad eléctrica en las zonas motora y cingulada mostraron actividad similar a la del estado de vigilia, mientras que el resto de las zonas permanecían en sueño profundo. Este estudio parecería confirmar las conclusiones del estudio mediante SPECT realizado unos pocos años antes y demostraría que esos primeros resultados con técnicas de imagen eran ciertamente un reflejo de un estado del sueño y no un simple resultado de cambios de circulación sanguínea en el cerebro.

	En definitiva, parece que el sueño, en lugar de ser un fenómeno global que afecta a todo el cerebro, es un hecho local. El cerebro no actúa como un todo, y en estos casos poco habituales, puede haber diferentes partes del cerebro que estén simultáneamente en diferentes estados de sueño o vigilia. De manera parecida a un delfín que duerme solo con un hemisferio, al parecer esto también puede suceder en el cerebro humano, aunque a una escala más local.

	Alex es otro de mis pacientes, en la veintena, pero un sonámbulo habitual desde la infancia. Es alto, bienhablado, con largos cabellos y un pendiente. Comparte una casa en una zona del sur de Londres que se está gentrificando con rapidez y actualmente trabaja para una organización benéfica, aunque tiene previsto viajar por todo el mundo. Cuando lo visité por primera vez, vino a la clínica con su madre. La derivación afirma: «Ya está emprendiendo acciones con sentido común para lidiar con su parasomnia, pero los episodios se están volviendo más frecuentes y aumenta el riesgo de que tenga algún problema. Me gustaría que pudieras pasarle consulta antes de que tenga algún percance».

	Su madre está preocupada, y con razón, pero Alex, como Jackie, se siente bastante relajado sobre el tema. En la escuela en régimen de internado a la que asistía, su sonambulismo causó una cierta preocupación inicial. «Cuando empecé en la escuela, éramos dieciséis en el dormitorio», dice Alex, «y cuando lo descubrieron por primera vez yo me había quedado dormido con mis auriculares alrededor del cuello, me desperté y pensaba que había una rata plantada sobre mi pecho, de modo que grité “¡Ratas!”, con lo que desperté a todo el mundo en el dormitorio. Obviamente, no había ninguna rata, pero todos se asustaron muchísimo».

	Sin embargo, el terror pronto quedó sustituido por la diversión. Al hablar de su compañero de habitación, Alex explica: «Un día que se despertó, al parecer me vio en mi pupitre gritando que había una pequeña gacela dando vueltas por allí e intentando comerse mis pies. Al principio se asustó mucho, pero luego, a medida que esto pasaba más y más veces, empezó a encontrarlo divertido».

	A lo largo de los años, el espectro de parasomnias NREM de Alex se ha ampliado. Algunos de sus episodios son divertidos, sin más. Una vez, tras salir de noche, fue a casa de un amigo hacia las dos de la madrugada, antes de irse a dormir. Lo siguiente de lo que es consciente es despertarse en el jardín de la casa del vecino a las cinco de la mañana, en ropa interior. Un hombre le estaba gritando desde una ventana; al parecer había intentado entrar en la casa del vecino, despertando a su mujer y a su hijo. En otra ocasión, Alex despertó a otro amigo a las tres de la madrugada, acurrucado a los pies de la cama mientras encargaba una pizza, pero utilizando el zapato de su amigo como teléfono. Sus compañeros actuales con los que comparte casa también explican montones de anécdotas sobre las aventuras de Alex, que él escucha con una sonrisa de resignación. Diría que, con el pasar de los años, se ha acostumbrado a todo esto. Como explica Gareth, un compañero de casa de Alex, «una noche, unos cuantos de nosotros habíamos estado en el pub» y después de retirarse a sus dormitorios respectivos,

	Una hora después [Alex] viene a mi habitación, despreocupadamente, y se mete en la cama conmigo. En ese momento yo estaba despierto, pero un poco cansado y le di unos empujones y le dije «Eh, ¿qué pasa?»; no se enteraba de nada. Por la mañana se despierta y me pregunta «¿Por qué estoy en tu cama?», como si yo tuviera alguna respuesta. Otra vez pasó lo mismo; me desperté y ahí estaba él. Estaba bastante avergonzado y le pregunté: «Debajo de las sábanas vas desnudo, ¿no?» y respondió «Sí, sí». A la mañana siguiente alguien dijo «¿Sabes? Anoche fui a tu habitación para charlar un rato y vi que había alguien más. Va, dime, ¿quién es la chica?», a lo que tuve que admitir: «Bueno, verás, es que era Alex».

	Otro compañero explica más episodios:

	Me alojaba en la habitación al lado de la suya y [una noche] oí un gran estruendo y muchos insultos. Corrí hacia su habitación para cerciorarme de que todo estuviera bien y me lo encontré estirado en el suelo (no sé por qué sigue durmiendo desnudo, teniendo en cuenta todas estas cosas que hace). Me dijo que pensaba que un tren se le tiraba encima, de modo que saltó y rebotó contra la pared. Dijo unas cuantas palabrotas porque pensaba que el tren aún se le estaba abalanzando. Por eso, a continuación, saltó sobre su escritorio, que se desmoronó sobre él. Entré en la habitación para asegurarme de que no se había hecho daño, pero estaba muy confundido. Ahora vivo en la habitación justo debajo de la suya y un día me desperté hasta tres veces porque él creía que había un circo en la ciudad, pero el director del circo tenía que usar nuestro baño, de modo que no paraba de salir para abrir la puerta y decir sandeces a alguien que no estaba ahí; tuve que hacerle regresar a la cama.

	Algunas de las parasomnias de Alex, en cambio, tienen un aire algo más siniestro. Alex no suele acordarse de los episodios más cómicos; solo los rememora cuando, en el pub, sus amigos le entretienen con anécdotas de sus excentricidades nocturnas. Alex es mucho más consciente de los sucesos asociados con emociones intensas, en general de miedo o ira. «Recuerdo mucho más de los episodios emocionalmente agotadores», explica. «Cuando voy sonámbulo, no recuerdo nada, de modo que no es en estos momentos cuando me siento asustado». Los sucesos más aterradores que perturban el sueño de Alex suelen ser situaciones en las que tiene la necesidad imperiosa de luchar o huir, la denominada reacción de lucha, huida o parálisis, transmitida por la adrenalina y el sistema nervioso autónomo, vinculada a las funciones físicas relacionadas con estas respuestas ante el peligro. Alex recuerda que muchos episodios de sus parasomnias NREM están vinculados a una serpiente en la cama, a una bomba nuclear a punto de explotar en la habitación de al lado o a un peligro inminente. «Una vez me rompí un dedo intentando evitar que una chica se ahogara. Salté y digamos que intenté cogerla, pero sobre lo que me abalancé no era nada más que el armario y me di un golpe bien feo en el dedo. También he intentado salir por la ventana unas cuantas veces, pero en estos casos, lo he evitado en el último momento».

	Su antigua novia, Katie, confirma todo esto. Dice que muchos de sus episodios están asociados a desastres naturales y que muchas veces Alex la despertaba intentándola sacar de la cama. Katie me explica:

	Me desperté y Alex estaba aterrado; se había levantado […] Iba corriendo por toda la habitación intentando salir. A ver, sin duda se da cuenta de que yo estoy allí e intenta agarrarme y, más o menos, sacarme de la cama. En ese momento yo ya estaba despierta del todo y le grito: «¡Alex! ¡Alex!». Me cuesta un buen rato hacer que me entienda; al final se despierta y ahí se acaba todo.

	Su compañero de casa Gareth refiere otra ocasión en la que Alex se hizo daño: «Dos amigos suyos estaban durmiendo en colchones en el suelo y Alex creía que las aspas de un helicóptero se estaban rompiendo a la vez que giraban y se le acercaban, de modo que intentaba esquivarlas y se agachaba para alejarse de ellas», me explica Gareth. «Cuando se le abalanzó la última aspa, se lanzó a lo que él pensaba que era hierba, pero en realidad eran sus dos amigos estirados en los colchones. Se despertaron a las cuatro de la madrugada cuando Alex aterrizó sobre ellos y les dijo: “¡Oh! ¿Habéis visto ese helicóptero?”».

	Muchos de los sucesos de Alex son parecidos a los de Jackie. Su sonambulismo, como la conducción de motos de Jackie, implica actividades complejas y la interacción con su entorno: coger un zapato para pedir una pizza por teléfono, meterse en la cama con sus compañeros de piso y, en una ocasión, buscar unos vasos, llenarlos de agua y colocarlos al lado de la cama de cada uno de sus compañeros en medio de la noche, en un acto de inconsciente amabilidad. Estos episodios, como sucede con Jackie, se dan sin ninguna consciencia, sin ninguna memoria y, lo que tal vez sea importante, de una manera bastante neutra en términos de contenido emocional. Este tipo de parasomnias NREM representa un aspecto clásico de esta afección, a saber, que la gente con este problema no recuerda absolutamente nada de los sucesos. No obstante, está claro que Alex sin duda es consciente de algunos de esos episodios. También está claro que Alex tiene algún tipo de sueño, a pesar de afirmar que estos fenómenos surgen del sueño NREM en oposición al sueño onírico, al sueño REM. De hecho, en los últimos años hemos empezado a comprender que las ideas previas acerca de que el sueño REM es la única fase del sueño en la que soñamos no son correctas; parece que los sueños durante el sueño NREM no son para nada inusuales, si bien su contenido es diferente.

	Las personas que se despiertan del sueño REM a menudo describen sueños con una estructura narrativa, un relato que avanza como el argumento de un libro o una película. En cambio, los sueños durante el sueño NREM suelen contener imágenes visuales simples, como animales, personas u objetos inanimados. Cuando se mezclan con una estimulación emocional intensa, estas imágenes a menudo resultan amenazantes o incluso aterradoras, como clavos que descienden desde el techo, insectos por las paredes o serpientes en la cama. Al parecer, este pico de adrenalina dirigida por el sistema nervioso autónomo hace que sea más probable que los que padecen estos episodios se despierten, a veces en parte y a veces por completo, y que recuerden sus experiencias, como es el caso con los sucesos más aterradores sufridos por Alex.

	¿Cuál es el origen de esta reacción de lucha, huida o parálisis? Según parece, una de las zonas que los estudios neurocientíficos en sonámbulos han identificado como especialmente activa, la corteza cingulada, parte del sistema límbico, es la sede neurológica de esta experiencia. La activación de esta zona, ya sea de manera directa mediante estimulación eléctrica o espontáneamente cuando se producen ataques epilépticos, provoca un pico de adrenalina que alimenta los terrores nocturnos más inquietantes de Alex.

	Así pues, el sonambulismo, al igual que los demás trastornos incluidos en todo el espectro de parasomnias NREM, constituye una batalla entre el sueño y la vigilia en diversas partes del cerebro. En un extremo de este espectro nos encontramos con el sonambulismo, la somniloquia o la sexsomnia (véase el capítulo 10), cuando no hay consciencia ni emociones, sino solo la capacidad de hablar formando frases bien construidas o de moverse. Hay muy pocas partes del cerebro despiertas, quizá solo las que permiten a la persona ver, moverse o hablar; sin duda, las zonas del cerebro responsables del pensamiento racional y de la memoria parecen estar en un sueño profundo. En el otro extremo del espectro tenemos los terrores nocturnos como los de Alex, en los que el estímulo emocional es tan intenso que hace que la persona esté casi despierta por completo, con la mayoría del cerebro en pleno funcionamiento, quizá con la excepción de un poco de pensamiento racional. En los niños, estos terrores nocturnos no suelen recordarse, lo que puede ser una consecuencia de la profundidad con la que duermen y del grado de estimulación necesario para despertar totalmente a un niño en sueño profundo NREM.

	¿Y qué podemos decir de la conducción de motos de Jackie? ¿En qué lugar encaja? Sin duda, durante estas actividades, ha de tener la capacidad de ver y probablemente también de oír. Es capaz de vestirse, de ponerse el casco, de coger las llaves, de cambiar de marcha, de evitar choques y de orientarse para volver a casa; luego es capaz de desvestirse y de meterse de nuevo en la cama. De hecho, las únicas zonas de su cerebro que no funcionan adecuadamente son las implicadas en la memoria, y de ahí su falta de consciencia, y en el pensamiento racional, puesto que ¿quién se levantaría de la cama en mitad de la noche, conduciría una moto sin rumbo alguno y luego se volvería a dormir? ¿Es este comportamiento realmente dormir pero con una pizca de vigilia? ¿O tal vez Jackie en el fondo está despierta pero con una pequeña zona del cerebro dormida?

	Tras entregar las llaves de la moto a su casera y de acabar vendiendo la moto, Jackie pensaba que se había zafado con bastante éxito de sus problemas del sueño. Después de eso siempre había vivido por su cuenta y hasta hace poco no tenía pareja, sin más problemas con su sonambulismo.

	En los últimos años ha vivido en un apartamento en un bloque en primera línea de mar en Seaford, un pequeño y tranquilo pueblecito en la costa de Sussex. La vida tranquila le va bien y le agrada ofrecerse para realizar tareas comunitarias voluntarias, como limpiar de maleza los caminos costeros y mantenerlos en buen estado. «Seaford es un lugar fantástico», me explica. «Los acantilados están justo ahí, y en esa dirección tienes los Downs» señala mientras hablamos en la playa de guijarros frente a su apartamento. Con las olas rompiendo suavemente contra la grava y las gaviotas graznando sobre nuestras cabezas, este apacible pueblo se me antoja un lugar inverosímil para ese tipo de extrañas aventuras nocturnas. Jackie tiene una buena relación con los vecinos y su bloque de apartamentos es un lugar acogedor. Pocos vecinos saben de su pasado sonámbulo, excepto por un amigo, con el que se embarcó en un crucero. Durante esas vacaciones, Jackie empezó a deambular por el barco por la noche; al final decidió pedir a la tripulación que le guardaran la llave de la habitación cada noche y que se la devolvieran a las seis de la mañana, deslizándola por debajo de la puerta.

	Una mañana, hace unos pocos años, salió de su apartamento y se topó con una pareja que vivía en el mismo edificio. Para su sorpresa, le preguntaron qué había estado haciendo a la una y media o las dos de la madrugada. «Les dije “Estaba durmiendo”, pero ellos me dijeron: “No, no, estabas saliendo [del garaje, en coche] cuando nosotros entrábamos en casa. Volvíamos de un espectáculo un poco lejos y tú salías del garaje”». Al principio, una perpleja Jackie negó haber ido a ninguna parte, pero enseguida le vino a la cabeza lo que debía de haber pasado.

	—Vale, ¿adónde fui? —preguntó.

	—Pues mira, giraste a la izquierda y te dirigiste hacia el paseo.

	—Vale, luego ¿me visteis cómo volvía? —insistió.

	—No, nos metimos en la cama enseguida. Nos preguntábamos dónde habrías ido.

	—No tengo ni idea.

	Con inquietud, Jackie se dio cuenta de que, tal como antes había conducido una moto mientras dormía, ahora conducía un coche. Al ensamblar todas sus acciones, vio que tuvo que haberse levantado de la cama, vestirse, abrir la puerta, conducir el coche una cierta distancia y, para acabar, aparcar en paralelo en el mismo lugar y regresar a la cama. «No tengo ni la más remota idea de adónde fui ni de cuánto tiempo estuve fuera, pero regresé y aparqué justo en el mismo lugar», explica Jackie. «Cuando me desperté por la mañana no había nada fuera de lo normal». Angustiada por la posibilidad de hacerse daño, o de hacerlo a otras personas, por conducir por las calles de Seaford estando dormida, Jackie pidió una cita con su doctor. Tras explicarle su episodio de conducción dormida, lo único que su médico de cabecera le pudo sugerir fue encerrarla. Tal como recuerda Jackie, «Dijo: “Tendremos que encontrarte un centro seguro, cariño”; yo le respondí: “No, no, no soy ninguna criminal” y creo que me levanté y me fui de la consulta». Desesperada por encontrar una solución, Jackie buscó ideas alternativas. Hacía poco que había iniciado una relación sentimental con un hombre llamado Ed, también de unos setenta años. Una mañana, al despertarse, Ed se encontró la puerta de entrada abierta de par en par, a pesar de que la había cerrado con llave antes de irse a la cama. Estaba claro que los paseos nocturnos de Jackie no despertaban a Ed durante la noche. De hecho, cuando pregunto a Ed por los problemas del sueño de Jackie, se ríe entre dientes con una cierta perplejidad; aparte de uno o dos episodios en que las pruebas del noctambulismo de Jackie son evidentes por la mañana, Ed casi nunca se da cuenta de nada por la noche, pues, irónicamente, su sueño es muy profundo.

	Jackie tuvo la idea de instalar una campanilla en la puerta de entrada de su apartamento. «Un amigo mío, muy servicial, me compró una campanilla que puse en el pestillo. La tengo colgada ahí de manera que, si resulta que salgo por la noche, tal vez mi pareja oirá el ruido y podrá impedirme que vaya a donde no tendría que ir». En teoría, debería haber funcionado, pero para su desesperación, Ed dormía tan profundamente que ni se movía. Una campana más grande o un timbre no era una opción adecuada para Jackie: «El ruido necesario habría sido suficiente para que lo oyeran todos los vecinos y, bueno, tampoco es cuestión de molestarlos», confiesa. Después de varias pruebas, Jack y Ed dieron con una solución para su conducción dormida. Jackie se compró una caja fuerte en la que mete las llaves de la puerta de entrada de su apartamento y del edificio. Su temor de abrir la caja fuerte durante la noche ha llevado a otra importante adaptación: la caja fuerte tiene un temporizador; una vez cerrada por la noche, no se puede abrir hasta las seis de la mañana. Es su salvaguardia definitiva. «Un vecino de la misma planta tiene unas llaves de repuesto del coche y de la puerta, por si pasara algo durante la noche y tuviéramos que salir…».

	Es difícil saber si Jackie se sigue levantando por la noche pero sin poder salir del apartamento o si simplemente no se levanta. Quizá, de algún modo subconsciente se da cuenta de que no puede conseguir las llaves. El profundo sueño de Ed hace que no sea un buen testigo de las andaduras de Jackie.

	Lo que resulta interesante es que Jackie dice que la razón por la que dejó de deambular por el barco en el que iba de crucero unos años antes fue que, de algún modo, sabía que si salía de la cabina no podría volver a entrar; yo había creído, erróneamente, que era porque estaba encerrada en la cabina. Además, me cuenta acerca de un día en que salió de su piso en Seaford en medio de la noche y, por la mañana, se encontró la puerta principal del edificio abierta con una calza. Supone que lo hizo mientras estaba dormida para poder volver a entrar. Sin duda, esto da la impresión de una cierta consciencia y tal vez respalde la idea de que su cerebro está, en su mayor parte, despierto. Si es así, esperarías que se despertara cansada, como les pasa a muchos sonámbulos, pero en cambio cuando se despierta se nota descansada, sin que todos estos sucesos le pasen factura.

	En definitiva, pues, todos estos extraños comportamientos que surgen del sueño muy profundo tienen una explicación neurobiológica subyacente. El cerebro humano tiene la capacidad, por lo menos en algunas personas, de estar despierto y dormido al mismo tiempo, con zonas diferentes del cerebro que se hallan en estados distintos simultáneamente. De hecho, es posible que esta situación se dé con mucha más frecuencia de lo que pensamos. Muy recientemente se ha visto que este estado mixto también se da durante el día. El «sueño local», la actividad somnolienta que solo afecta a pequeñas zonas del cerebro y no a su totalidad, parece producirse asimismo en un estado de vigilia completa.

	Cuando se las mantiene despiertas durante mucho tiempo, las ratas muestran que hay neuronas de la corteza cerebral que se silencian durante breves períodos, del mismo modo que sucede en el sueño profundo. Estos períodos de desactivación están asociados a un aumento de los errores al realizar determinadas tareas. De modo parecido, cuando se le priva de sueño, el cerebro humano muestra cambios de actividad que sugieren la presencia de zonas muy localizadas de sueño, que se dan continuamente en la corteza; esto significa que, cuando estamos cansados realmente estamos «medio dormidos», o quizá deberíamos decir «una décima parte dormidos». Estos cambios, como en las ratas, se asocian con errores de actuación al realizar ciertas tareas, lo que explicaría por qué nos notamos menos competentes cuando nos falta sueño.

	Ahora bien, ¿por qué unos adultos son sonámbulos y otros no? La respuesta rápida es que no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que los adultos sonámbulos suelen tener familiares que también son sonámbulos. Un estudio de sonambulismo en gemelos ha mostrado que si tu hermano gemelo es sonámbulo, es mucho más probable que tú también lo seas si sois gemelos univitelinos que si sois gemelos bivitelinos. Por supuesto, esto implica que hay algo en nuestros genes que nos predispone a presentar sonambulismo y otras parasomnias NREM. En cuatro generaciones de una misma familia con veintidós sonámbulos, los investigadores hallaron una gran región del cromosoma 22 ligada a este trastorno. La región contiene veintiocho genes y, hasta la fecha, no se ha podido identificar ninguna causa genética específica. Otros estudios han mostrado una asociación entre el sonambulismo y otras parasomnias NREM y una zona del genoma que codifica el complejo principal de histocompatibilidad, o sistema HLA, un grupo de genes implicado en la actividad inmunitaria. Por qué razón este grupo de genes tendría que estar relacionado con el sonambulismo sigue siendo un misterio.

	Sin embargo, la predisposición genética no es la única explicación. Un rasgo habitual de la gente con parasomnias NREM es el empeoramiento del trastorno a causa de determinados factores ambientales y hábitos. Muchos pacientes míos refieren que la privación del sueño, el consumo de alcohol, el estrés cotidiano y la ansiedad pueden incrementar la probabilidad de los episodios. Sabemos que estos episodios son el resultado de un despertar incompleto del sueño profundo; así pues, en teoría, hay dos posibilidades para la aparición de tales episodios.

	La primera es que las personas con una predisposición genética al sonambulismo pueden despertarse parcialmente a causa de sucesos que para los no sonámbulos afectarían bien poco a su sueño. Puede que su sueño profundo sea inherentemente menos profundo o menos estable. He visto pacientes cuyo sonambulismo se ha activado a causa de ruidos como los crujidos de la cama, un avión que pasa por las cercanías o el retumbo de un camión lejano; puede ser la vibración de un móvil en la mesilla cuando llega un mensaje en medio de la noche. El estrés diurno también puede hacer que el sueño nocturno sea menos profundo. Se suele considerar que el alcohol es un sedante, pero en realidad puede tener justo el efecto contrario; hace que el sueño sea más fragmentado y, sin duda, tener la vejiga llena también hace que te despiertes, al igual que los ronquidos asociados a una buena cogorza cervecera. Del mismo modo, todos somos conscientes de los efectos del estrés diurno en el sueño, que se vuelve más fracturado. En algunas personas, cualquier cosa que provoque agitación (un pequeño cambio en el sueño profundo) puede aumentar las probabilidades de episodios de sonambulismo.

	La segunda posibilidad es casi la explicación opuesta: que los sonámbulos duermen más profundamente que los no sonámbulos, y que lo que en general nos despertaría por completo de un sueño profundo, en los sonámbulos solo lo consigue en parte, sin llegar a despertar a todo el cerebro, lo que da lugar a los episodios. La privación del sueño es muy potente para hacer que el sueño profundo lo sea todavía más, y es cierto que algunos fármacos que se usan habitualmente como somníferos pueden provocar episodios de sonambulismo, a veces incluso en personas que nunca han sido sonámbulas. El caso más espectacular en este sentido lo vi en una mujer de unos setenta años que empezó a bañarse dormida en medio de la noche (la encontraron con el agua hasta la barbilla en un baño de burbujas) después de que le recetaran un somnífero.

	La realidad es que puede que ambas explicaciones sean válidas. En el caso de los niños, en los que son tan habituales el sonambulismo y otras parasomnias NREM, el sueño profundo es de lo más estable, tal como puede atestiguar cualquier padre que haya intentado despertar a su hijo por la noche, y esta puede ser la razón por la que hay tantos niños que muestran estos trastornos. En adultos, la interrupción del sueño profundo por diversos factores podría ser una explicación más relevante, sobre todo en el contexto de una susceptibilidad genética subyacente. De hecho, tratar estos factores suele ser una manera satisfactoria de tratar parasomnias NREM en adultos. Reducir el consumo de alcohol y el estrés diurno y evitar ruidos intensos y camas incómodas puede resultar de ayuda. Mantener una pauta regular de sueño y evitar la privación de sueño también puede ser útil, pues reduce un sueño excesivamente profundo, del cual podría resultar difícil despertarse por completo. El tratamiento de la ronquera también suele ser una técnica provechosa. Sin embargo, para algunas personas, sobre todo si tienen un comportamiento que les pone en riesgo a ellas u otras personas, puede que la medicación sea la única opción.

	¿Qué han hecho Jackie y Alex para tratar sus parasomnias? Para mi sorpresa, Jackie nunca ha querido ningún tratamiento para sus episodios de conducción nocturna. Quería una explicación de por qué hace lo que hace, pero se las ha apañado para mantener fuera de peligro a los vecinos de Seaford y a ella misma. Para mí, este es tal vez uno de los aspectos más convincentes de su sonambulismo.

	Hasta hace poco, en realidad nunca ha buscado ayuda médica para sus episodios, siempre los ha considerado una parte integrante de quien es ella. No va a ganar nada porque la visite y se muestra sorprendida por mi interés en su trastorno. Explica a muy pocas personas su vida nocturna y no ha dejado que afecte a su vida durante el día. Su principal motivo de preocupación es su seguridad y la de los demás. Como se le diagnosticó asimismo apnea leve del sueño, los tratamientos anteriores se habían centrado en este aspecto, teniendo en cuenta que el hecho de dejar de respirar de vez en cuando podría precipitar los episodios de sonambulismo.

	Probó con un tratamiento denominado PPC (presión positiva continua, o CPAP, por sus siglas en inglés), en el que, mediante una mascarilla, se suministra aire a presión para evitar la constricción de las vías respiratorias. Es un tratamiento intrusivo y puede resultar poco tolerable, tal como descubrió Jackie. No pudo continuar. Una alternativa sería un aparato bucal, parecido a un bozal para un perro, para mantener adelantado el maxilar inferior y así crear más espacio en la laringe. De momento, Jackie no se ha decidido, ni tampoco tiene muchas ganas de tomar ninguna medicación para el sonambulismo. Desde su punto de vista, la caja fuerte ha solucionado los problemas que más angustia le provocaban.

	Alex, en general, encuentra divertidos sus episodios de noctambulismo y se siente más o menos tranquilo respecto a los terrores nocturnos. En los últimos meses, sus noches se han vuelto algo más relajadas, por alguna razón que desconocemos. Quizá es una de esas personas que «se sacuden» lentamente sus parasomnias NREM, aunque un poco más tarde que la mayoría. Se toma sus problemas del sueño con filosofía. «Los he tenido toda mi vida, es una de esas cosas con las que he convivido siempre», dice Alex. «No conozco otra cosa. Cuando voy a una fiesta y empezamos a explicar cosas particulares de nosotros mismos, suelo tener una de esas historias».

	Alex está dispuesto a probar, como primer paso, tratamientos no farmacológicos. Un conocido suyo le ha sugerido hipnoterapia, que Alex va a iniciar. Hemos llegado al acuerdo de que si esto no ayuda, empezaremos con la medicación. Al principio sugiero melatonina, una versión en pastillas de la hormona que el cerebro produce como señal para dormir, lo que denominamos un activador del sueño. En muchos países este fármaco se considera un complemento para la salud y se puede comprar sin receta en supermercados y farmacias, pero en el Reino Unido solo se puede conseguir con receta médica.

	Si aun así se sigue poniendo en riesgo, otras opciones serían antidepresivos o benzodiacepinas, ninguno de los cuales está exento de problemas. La decisión de emplear estos fármacos tiene que valorarse con mucho cuidado. No entendemos del todo cómo actúan estos fármacos y las pruebas del tratamiento farmacológico para parasomnias NREM son bastante limitadas, debido a la falta de investigaciones. Cualquier tratamiento se tiene que complementar con la eliminación de posibles activadores, como ruidos y privación del sueño, y con medidas prácticas, como alarmas y cierres en las ventanas.

	Cuando se le insiste para que diga por qué cree que tiene terrores nocturnos, dice: «Muchas personas me han explicado sus teorías… creen que estoy reprimiendo el estrés y la angustia y que luego lo dejo ir cuando estoy dormido, pero no estoy muy convencido».

	En mi opinión, Alex es una de las personas más tranquilas que he visitado en mi clínica, y se toma la mayoría de las cosas con una gran calma. Katie, su antigua novia, confirma mi apreciación: «Creo que nunca lo he visto angustiado por nada. En los seis años que hace que le conozco, nunca me ha parecido que reprimiera nada; siempre ha sido muy abierto acerca de los problemas que pudiera tener».

	«Creo que me ayuda con las situaciones estresantes de la vida real», reflexiona Alex. «Sé que si un día me despierto y hay un tipo en la habitación con un cuchillo en la mano, estaré más tranquilo y tal vez tenga la cabeza más clara para lidiar con la situación. Vaya, que creo que es una especie de preparación para eso…».

	Nuestra binaria visión anterior de los estados del cerebro, o bien despierto o bien dormido, no constituye la verdad; en lugar de blanco o negro, parece que hay una infinidad de tonalidades de gris. Jackie, Alex y muchas otras personas como ellos ocupan esta zona gris, esta zona crepuscular en mitad de la noche.

	3
Disney tenía razón

	De pequeño, debo de haber visto La Cenicienta varias veces. Tengo vagos recuerdos de una escena en la que Cenicienta baila y sus compañeros animales le ayudan a coser un vestido; los pájaros entretejen un lazo mientras los ratones se afanan a coser la prenda. Sin embargo, treinta años después, viendo la película con mis dos hijas, de golpe me di cuenta de un detalle de la historia.

	Si tienes una memoria prodigiosa o si también tienes hijos pequeños, tal vez recuerdes dos escenas concretas. En una, el perro Bruno está durmiendo sobre una alfombra en el suelo empedrado de la cocina; gruñe y mueve las piernas como si estuviera corriendo o persiguiendo algo. Está soñando que persigue a su archienemigo Lucifer, el malvado gato de la madrastra, y, de golpe, se levanta, muerde la alfombra sobre la que estaba estirado y se despierta, sobresaltado; Cenicienta le acaricia la cabeza para calmarlo. En otra escena, el rey, obsesionado por casar a su hijo, el príncipe Encantador, duerme en el centro de su enorme cama, con un abarrocado cabezal y sábanas de un púrpura real. Estirado de costado y con la cabeza recostada en la almohada, se ríe y carcajea mientras sueña que sus nietos imaginarios se le suben a la espalda. Su nieto onírico, con un sonajero o un cetro de oro en la mano, se pone a golpearlo en la cabeza; el rey se despierta sobresaltado y se cae de la cama, enredado entre las sábanas.

	Hace un par de años recibí un correo electrónico de un colega psiquiatra acerca de un paciente. «Tiene ochenta años. El problema principal es lo que él llama “terrores nocturnos violentos” que le ocurren desde hace seis meses entre las dos y las cuatro de la madrugada. Duerme con su esposa, que tiene osteoporosis, y está tan preocupado que ha pensado en mudarse a otro dormitorio. Tiene antecedentes de una leve “dificultad con el sueño” de más de seis meses».

	Cuando conocí a John* y a su esposa Liz*, me resultó evidente que ambos estaban traumatizados por las experiencias recientes. John, con más de ochenta años, parecía mucho más joven. Le envidio su melena gris. Sigue activo en su trabajo y tiene mucho éxito en su vida profesional. Es alto y esbelto y lleva unas gafas redondas a la moda, con una gruesa montura marrón. Me relata sus problemas con calma y tranquilidad, a pesar de la evidente angustia que le provocan. Liz está sentada a su lado, elegante y relajada, e intenta transmitir su preocupación y la sorpresa de lo que les está sucediendo, siempre atenta para no alterar a John. Me explica cuál fue la gota que colmó el vaso y les impulsó a buscar ayuda médica.

	«Esta vez se había desplazado hasta mi lado de la cama y me agarró el brazo; cuando me clavó las uñas me asusté muchísimo. Antes de darme cuenta ya había saltado de la cama, gritando como una posesa… y eso que no soy de gritar mucho. Temblaba y lloraba y no hacía más que decir “No podemos seguir así”. Esto fue definitivo; me di cuenta de que era demasiado». John había llegado a hacerle sangre y a partir de entonces empezaron a dormir en camas separadas.

	Este episodio no había sido el primero. Hacía ya un par de años que John tenía estos «terrores nocturnos», no seis meses como decía el volante de derivación. «Creo que ha habido preámbulos de esto durante años», explica Liz. «Antes de la violencia física como tal, John hacía unos sonidos muy extraños, casi como si surgieran de su interior». Los episodios se fueron intensificando a lo largo de meses.

	Liz me cuenta que «de vez en cuando, me daba una patada, pero con tal agresividad que era como si estuviera andando detrás de un caballo o una mula y de repente este me diera una coz. Era algo tan impropio de John… y esto era lo aterrador, porque era como si la persona de día fuera por completo diferente a la persona de noche, lo que contribuía aún más a la rareza de la situación».

	John se remueve, incómodo, y hace muecas al oír todo lo que ha hecho pasar a su esposa. Liz continúa y me habla de los extraños sonidos que hacía John: «Era como un crescendo, siempre escalofriante. ¿Qué haría al llegar arriba del todo… del crescendo, quiero decir? ¿Me atacaría o qué pasaría?».

	Estos episodios se daban cada una o dos semanas. Incluso después de decidir dormir en camas separadas, Liz podía oír a John dando golpes en la cama.

	John me explica: «Aunque sabía que soñaba en ciertas cosas, no me daba cuenta de que se manifestaban de una manera tan evidente… dando golpes, saltando de la cama, gritando con una voz muy rara y todas esas cosas… hasta que Liz me lo explicaba».

	Le pregunto sobre el contenido de sus sueños:

	Es la típica pesadilla, en la que te encuentras de golpe en un gran bosque con un tigre. Lo que pasa es que estoy haciendo algo totalmente rutinario, algo del todo normal… no hay ninguna razón por la que no debería estar en un bosque, y ¿sabes? de hecho estaba muy a menudo en un bosque… pero luego, de repente, te das cuenta de una presencia que no esperabas y la situación se vuelve siniestra, te asustas. Podían ser otros animales, o las típicas cosas que asustan a la gente, como serpientes y cosas así; cosas que te muerden y que te comen. La experiencia habitual es que justo en el momento en que esperas que sus dientes se cierren sobre ti, te despiertas.

	Según Liz, a veces John, al patear o golpear, emite lo que ella describe como un aullido descarnado. «Golpeo algún objeto, normalmente un animal, para alejarlo». El temor inicial de Liz era que John tuviera epilepsia; John no sabía qué pensar exactamente. «Ahora siempre me avergüenza. Desde que mi esposa empezó a señalar que me estaban pasando esas cosas y que me volvía violento, les tengo pavor».

	Al escuchar su relato, sin embargo, veo bastante claro que lo que describen es cómo representa John sus vívidos sueños o pesadillas. Tiene sueños con una estructura narrativa, una historia que avanza como el argumento de una película o un libro y que, de repente, se vuelve desagradable. El temor o las emociones intensas provocan las patadas y los golpes, una respuesta natural a lo que sucede en la mente de John.

	Su primera idea fue buscar ayuda psicológica. John explica: «Durante un tiempo fui a un terapeuta que me recomendó Liz a través de una amiga suya». El terapeuta partía, lógicamente, del punto de vista freudiano de que los sueños son una ventana al subconsciente y que tal vez representan pensamientos reprimidos o algún trauma psicológico. «Asistí a varias sesiones con él [el terapeuta], que siempre iban sobre los tigres y lo que los tigres significaban y todo eso, con muchos detalles. Pero por desgracia no me sirvió de nada».

	Si las explicaciones psicológicas de los problemas nocturnos de John resultan insuficientes, ¿podría haber acaso una explicación neurológica? Tal como he comentado en el capítulo anterior, la mayor parte de nuestros sueños, sobre todo estos sueños con contenido narrativo, surgen en la fase del sueño denominada sueño REM. Como sucede tantas veces, el descubrimiento de esta fase del sueño fue algo azaroso.

	Eugene Aserinsky, uno de los descubridores del sueño REM, recuerda cómo conoció a Nathaniel Kleitman (quien en esa época ya era uno de los principales investigadores mundiales sobre el sueño) en su pequeño despacho de la Universidad de Chicago a principios de la década de 1950. Aserinsky era un estudiante de doctorado en busca de un proyecto de investigación. Con modestia, explica:

	Después de asegurarse de que mi mente era una tabla rasa, sin ideas preconcebidas, Kleitman me explicó una historia. Había leído en Nature [una de las más prestigiosas revistas académicas, tanto entonces como en la actualidad] un artículo de un físico llamado Lawson que afirmaba que, mientras viajaba en el compartimento de un tren, pudo determinar el momento de inicio del sueño observando el ritmo de parpadeo de los pasajeros que tenía a su alrededor. Lo que preocupaba a Kleitman fue la afirmación de Lawson de que el parpadeo se detenía súbitamente al iniciarse el sueño, en lugar de hacerlo gradualmente.

	Aserinsky estaba más molesto por el hecho de que Nature se hubiera dignado a publicar una observación tan irrelevante.

	Sea como fuere, Kleitman le encargó que leyera todo lo que se hubiese publicado en relación con el parpadeo, con lo que se convirtió en «el principal erudito en ese restringido campo» y que comprobara la hipótesis de Lawson. Durante varias semanas, Aserinsky intentó infructuosamente construir un aparato que registrara el movimiento de los párpados, hasta que admitió su derrota. Kleitman, en cambio, sugirió al joven investigador que pasara algún tiempo observando a niños pequeños mientras dormían. (Kleitman estaba, a la sazón, implicado en un estudio acerca del registro de los movimientos corporales de los niños durante el sueño mediante un kit que se unía a la cuna). Poco después, Aserinsky se presentó a su mentor con la cola entre las piernas, con un nuevo fracaso. Había observado que los párpados de los niños temblaban durante el sueño incluso con los ojos cerrados. ¿Era esto un auténtico parpadeo?

	Aserinsky lo explica con un delicioso giro: «me arrastré pesadamente durante meses, pidiendo peras a este olmo académico […] pero la exploración cuidadosa y minuciosa de los detalles más pequeños a menudo lleva al fenómeno del “estiércol dorado”, con el que se obtiene un resultado provechoso». Tras varios meses de observaciones, señaló que más o menos cada hora, los niños mostraban un período de unos veinte minutos durante el cual sus ojos dejaban de moverse. Un tiempo después, tras conseguir ayuda para construir un aparato que registrara movimientos oculares, pudo medir satisfactoriamente esos movimientos en adultos dormidos.

	Al principio observó enérgicos y erráticos movimientos oculares en personas que parecían estar profundamente dormidas, y que estos períodos eran episódicos a lo largo de la noche. En una ocasión, registró a un hombre que parecía tener una pesadilla durante una de estas fases del sueño caracterizadas por esos movimientos oculares y que gemía y hablaba arrastrando las palabras. Al despertarlo y escuchar la descripción de su sueño, Aserinsky dio por sentado que el parloteo y la pesadilla estaban claramente relacionados, y empezó a preguntarse si los movimientos oculares podían estar asociados a imágenes durante los sueños.

	Durante los años siguientes, Aserinsky continuó realizando incontables experimentos, algunos junto a William Dement (otro de los grandes padres de la investigación del sueño), entre los cuales hubo una sesión de sueño televisada en la cual utilizó a su hijo como sujeto de investigación, y descubrió que los participantes solían referir sueños si se les despertaba durante el sueño REM.

	Aserinsky se alejó del campo de la investigación del sueño durante una década, más o menos, pero su interés se reavivó al presenciar cómo su san bernardo (que, al igual que el compañero de Cenicienta también se llamaba Bruno) entraba en lo que, para esta época ya se conocía como sueño REM y presentaba sacudidas musculares repetidas. Supuso que Bruno estaba soñando lo mismo una y otra vez y que había algún tipo de relación entre su actividad muscular y el contenido de los sueños del perro. En definitiva, la investigación de Aserinsky en el campo del sueño REM siguió adelante gracias a que su perro hacía más o menos lo mismo que John.

	Cuando escucho a John relatar sus sueños, sé que son los habituales que se producen en el sueño REM. Pero a todos nos resulta familiar el tipo de sueños que tiene, de modo que podemos preguntarnos: ¿cómo es que no actuamos todos en sueños? En los años posteriores a los trabajos de Aserinsky, el sueño REM ha sido el protagonista de una gran cantidad de trabajos de investigación, pero unos sesenta y cinco años después, la función del sueño REM sigue siendo un misterio (véase el capítulo 13). Ahora bien, sí sabemos que, durante esta fase del sueño, que se da unas cuatro o cinco veces cada noche, de acuerdo con nuestras ondas cerebrales, parece que estuviéramos casi despiertos y hay cambios en la regulación de la presión sanguínea, el pulso y la respiración. Sin embargo, a pesar de que nuestro cerebro parece tan activo durante el sueño REM, el cuerpo está, en su mayor parte, paralizado. Todos los músculos, con la excepción de los oculares, el diafragma (el gran músculo responsable de la mayoría de los movimientos respiratorios) y los esfínteres al principio y el final del tubo digestivo, se hallan en un estado de debilidad absoluta. A todos los efectos, los músculos se apagan. Se trata de un rasgo tan característico del sueño REM que en el contexto práctico del laboratorio del sueño empleamos el cese de las señales eléctricas de los maxilares o de las extremidades para ayudar a definirlo.

	Así pues, ¿qué es lo que va mal en el sueño de John? Está claro que las sacudidas o los aullidos de John durante la noche son una manifestación de los sueños, el tipo de sueños asociados al sueño REM, pero ¿por qué no se da ninguna parálisis, lo que deja a Liz en una situación de riesgo por un puntapié o un puñetazo cuando John sueña con tigres, serpientes o discusiones?

	John y Liz presentan una descripción clásica del trastorno conductual del sueño REM (TCSR o también RBD, por su denominación en inglés REM sleep behaviour disorder), en el que el mecanismo de parálisis se descontrola. Se cree que el TCSR afecta a menos del 1 % de la población y suele aparecer a partir de los cincuenta años. El trastorno es peculiar, pues es uno de los pocos cuadros clínicos descritos en animales antes que en seres humanos.

	En la década de 1950, Michel Jouvet, en ese momento investigador en la Universidad de Lyon que trabajaba sobre el sueño en gatos, empezó a realizar experimentos destinados a comprender mejor la manera en que el cerebro controla el sueño REM. En sus experimentos descubrió que los daños en una parte del encéfalo denominada tronco encefálico, el estrecho haz que conduce todas las señales del cerebro al resto del cuerpo, provocaban que los gatos en sueño REM bufaran, caminaran, pelearan o se comportaran como si estuvieran cazando una presa. Continuaban mostrando una actividad cerebral compatible con el sueño REM, pero no llegaba a materializarse la parálisis muscular que esperaba. De hecho, estos gatos se comportaban exactamente como Bruno, el perro de La Cenicienta que perseguía al gato Lucifer. Lo que es más asombroso es que La Cenicienta se estrenó en 1950, unos quince años antes de que Jouvet publicara sus resultados. Al parecer, Disney o alguno de sus guionistas eran unos visionarios científicos o, como mínimo, unos agudos observadores de la naturaleza.

	Los investigadores especularon que si este tipo de comportamiento se podía dar en gatos (y en perros de dibujos animados), entonces era muy probable que pudiera darse asimismo en seres humanos. De hecho, este tipo de conducta empezó a describirse en contados casos clínicos en publicaciones médicas durante la década de 1960, pero no fue hasta 1986 que este trastorno se definió de manera formal, se aceptó como tal y recibió el nombre de trastorno conductual del sueño REM.

	En algunos aspectos, el TCSR se parece un poco a los terrores nocturnos o al sonambulismo. Pero al presenciarlo, tal como hacemos a veces en el laboratorio del sueño, se ve que es muy diferente. Durante el TCSR los ojos permanecen cerrados y a menudo los movimientos parecen no tener propósito alguno, pues son meras patadas o golpes. Hay poca interacción con el mundo externo y los que lo sufren no se levantan de la cama. El habla no suele presentarse totalmente articulada, en muchos casos es ininteligible y puede darse en forma de gritos o tacos. Podemos comparar esto con los terrores nocturnos o el sonambulismo, en los que las personas a menudo salen de la cama y sus ojos están abiertos mientras agarran objetos y, en ocasiones, llevan a cabo tareas complejas, como conducir un coche o una moto, tal como vimos en el capítulo 2. En estos trastornos, el habla también tiene un carácter diferente, pues suele ser inteligible y articulada con frases totalmente formadas; a veces, estas personas pueden tener conversaciones limitadas, a pesar de que suelen tener poco sentido.

	La naturaleza de los sueños también es diferente. En el TCSR los sueños son historias que avanzan a lo largo del tiempo, mientras que en el sonambulismo o los terrores nocturnos suelen ser imágenes, con un carácter inconexo (muros que se derrumban, desastres naturales, insectos, arañas). Otro rasgo en que difieren es el momento de aparición de los episodios. La mayor parte de nuestro sueño profundo se da durante la primera mitad de la noche, y la mayoría del sueño REM, durante la segunda mitad. Así, mientras que el sonambulismo y los terrores nocturnos suelen aparecer en las primeras horas de dormición, es mucho más probable que el TCSR aparezca más adelante, en las últimas horas antes de despertarse.

	John tiene toda una gama de sueños o pesadillas que culminan en TCSR. «Tuve uno hace cosa de un mes en el que estaba enfadadísimo con alguien con quien me enfado frecuentemente. Era una referencia a una persona real», me explica. «En ese momento, salté de la cama; estoy seguro de que estaba a punto de darle un puñetazo en la nariz. Para una persona bastante poco violenta como yo, era algo bastante inusitado. Era un acto de frustración total, de no poder comprender algo, de no ser comprendido, de no poder comunicarme con alguien. Sin duda, si el sueño hubiera proseguido, habría acabado dando un puñetazo a alguien».

	Otros sueños van más en la línea de ser atacado por animales, como el tigre del que me había hablado antes. «El agua me da bastante miedo. Uno de mis terrores es la idea de nadar en Bondi Beach y ser perseguido por un tiburón o algo así. Estoy seguro de que no es un problema nuevo. Está claro que soy bastante cobarde con los animales grandes, y en mis sueños han aparecido más de una vez».

	De un modo bastante similar a los gatos de Jouvet, en el comportamiento que muestra John hay un componente de lucha o de huida, pero, a diferencia de ellos, no hay nada que sugiera algún tipo de daño cerebral. Es una persona activa, física y mentalmente, sin ningún indicio de trastornos neurológicos.

	Hasta hace poco, lo habitual era calificar el TCSR como idiopático, lo que significa que no tiene ninguna causa evidente. Se cree que en algunos pacientes se desencadena a causa de determinadas medicaciones, sobre todo antidepresivos. A veces vemos familias con varios miembros que padecen TCSR, lo que sugiere que, al menos en algunos casos, puede haber un componente genético. Recientemente hemos descubierto que en jóvenes puede ser un rasgo de narcolepsia, un trastorno neurológico que provoca la pérdida de control sobre el sueño y las ensoñaciones. Es muy poco habitual observarlo como resultado de daños evidentes en el tronco encefálico, aunque no hace mucho vi a un joven con VIH desde el nacimiento, con un tumor en el mesencéfalo y el tronco encefálico que actuaba en sueños de manera bastante intensa durante toda la noche. Quizá la causa más habitual de TCSR sea la alteración del sueño en pacientes con trastornos degenerativos conocidos, como la enfermedad de Parkinson o un trastorno asociado denominado demencia con cuerpos de Lewy, en el que los rasgos del Parkinson, como la lentitud de movimientos y los temblores, coexisten con un declive cognitivo y alucinaciones.

	Sin embargo, en los últimos años, nuestro concepto del TCSR se ha visto modificado de arriba abajo. En lugar de considerar que la mayoría de las personas tienen TCSR «idiopático», estamos descubriendo que este trastorno es más bien un precursor de estas afecciones neurodegenerativas; un signo muy temprano de trastornos del cerebro como el Parkinson y la demencia con cuerpos de Lewy. El porqué de esta asociación se va determinando poco a poco.

	Cuando se estudia con el microscopio el cerebro de los pacientes con estos trastornos se pueden apreciar acumulaciones de una proteína llamada α-sinucleína. Cuando esta proteína se acumula en los ganglios basales, una zona profunda del cerebro fundamental para el control del movimiento, provoca los rasgos más evidentes del Parkinson, bien familiares: temblores, movimientos lentos y dificultades para caminar. Los estudios en cerebros de pacientes con Parkinson han mostrado estas acumulaciones de proteínas en otras partes del sistema nervioso. Entre estas se halla el nervio responsable del olfato, el bulbo olfativo, y los nervios que inervan los intestinos y los vasos sanguíneos. Lo que es más relevante es que también se encuentra este tipo de acumulaciones en el tronco encefálico, la zona responsable de activar la parálisis observada en el sueño REM. De hecho, estos cambios se pueden apreciar en los pacientes años o décadas antes del inicio evidente del Parkinson u otros trastornos degenerativos del cerebro. Así pues, es bien coherente que algunas personas presenten TCSR en las primeras etapas de estos trastornos.

	De acuerdo con las ubicaciones de la acumulación de α-sinucleína en el sistema nervioso, otros síntomas que suelen referir los pacientes años antes de presentar Parkinson son la pérdida del olfato, fuerte estreñimiento, problemas de vejiga y problemas de presión sanguínea. Por supuesto, no todos los que tienen TCSR padecen luego Parkinson u otros trastornos del cerebro y, además, la pérdida del olfato y el estreñimiento son síntomas de lo más habituales, pero si podemos aprovechar estos rasgos para predecir un alto riesgo de padecer Parkinson, dispondremos de una buena oportunidad. Si bien en la actualidad no hay fármacos que puedan evitar ni enlentecer la progresión de estos trastornos cerebrales, se están realizando ensayos. Es lógico que, si llega el momento en que disponemos de estos fármacos, los candidatos para recibir la medicación sean aquellos que tienen un alto riesgo de llegar a padecer tales trastornos antes de que el cerebro haya sufrido los daños suficientes como para que se manifiesten los rasgos más evidentes. Así, en el futuro, cuando pase visita a un paciente en mi consultorio de neurología, de una edad determinada, con estreñimiento, pérdida de olfato, TCSR y otros problemas, podré introducir sus detalles en un ordenador que calcule el riesgo de presentar Parkinson durante los cinco o diez años siguientes y entonces decidir si es necesario iniciar un tratamiento para evitarlo o no. En la actualidad se está trabajando en el perfeccionamiento de estos algoritmos que permitan determinar, para cualquier persona, el riesgo de padecer Parkinson, pero en los próximos años el TCSR y otros problemas pueden resultar fundamentales para el tratamiento de estos trastornos.

	Bueno, y ¿qué hay de John? No presenta ninguno de los rasgos del Parkinson ni de ninguna otra afección cerebral degenerativa. Perdió el sentido del olfato hace unos años y ha tenido algunos problemas de vejiga, pero es más probable que esto esté relacionado con una anterior intervención quirúrgica en ese órgano.

	La angustia de John acerca de la seguridad de su esposa es bien comprensible. Liz padece osteoporosis, de modo que sus huesos son frágiles y, por lo tanto, tiene un alto riesgo de sufrir fracturas; en consecuencia, John está preocupado por causarle alguna lesión grave. «He tomado consciencia de la posibilidad de dañar a alguien, pero no me he dañado a mí mismo», comenta. «Me lo tomo tan en serio que hasta que encuentre una solución a todo esto, tendremos que seguir durmiendo en camas separadas. En los últimos nueve meses he dormido en el sofá. No estoy dispuesto a someterla a una noche de insomnio hasta saber que esto no volverá a suceder».

	Además, el temor de Liz por lo que podría pasar de noche implica que le cuesta dormir en la misma cama que John. Tal como explica Liz, «era de lo más aterrador. Sentía que no era seguro quedarme dormida». «Como ahora dormimos en camas separadas, he notado que duermo mucho mejor, porque sin duda tenía mucho más miedo de lo que suponía». En varias ocasiones, antes de esta separación, se había despertado por la mañana con moretones y arañazos.

	El hecho de dejar de dormir en la misma cama, si bien hace que Liz esté segura y conforta a John, no es una solución del todo satisfactoria. Para cualquier pareja tiene que ser un duro golpe psicológico no compartir la cama, y sospecho que este cambio tiñe de tristeza a John y Liz. Aun así, Liz logra encontrar la vena humorística en la situación. «La única vez en que me he reído fue un día en que John estaba estirado boca arriba y yo estaba aliviada de que no estuviera de costado frente a mí; en ese momento, dio una sacudida y se cayó de la cama. Aparte de esto, no ha sido divertido en absoluto».

	Hay dos aspectos de John y de otros pacientes con TCSR que me parecen especialmente llamativos. El primero es la naturaleza de los sueños. John y otros describen con claridad un cambio drástico en el contenido de sus sueños al empezar a manifestarse este trastorno. Los sueños o pesadillas en las que se es atacado, se lucha o se huye son bastante sistemáticos. De vez en cuando vemos otras actividades, como fumarse un pitillo, acariciar un perro, reír o cantar, pero son mucho menos habituales. Las conductas que observamos son los característicos movimientos de apalear, agitarse o patear que describe Liz, a menudo acompañados de insultos, gritos o chillidos. ¿Qué es lo que podría explicar esta sorprendente alteración del contenido onírico? Sin duda, no parece depender de agresiones durante el día. Liz afirma: «John nunca expresa ira. Bien pocas veces lo veo enojado, lo que también resulta muy extraño, porque por la noche se muestra muy enfadado y asustado».

	Veo a John como un hombre muy agradable y apacible y, de hecho, varios estudios han mostrado que los pacientes de TCSR tienen un grado de agresividad muy bajo en sus vidas en vigilia. De este modo, ¿podrían ser los cambios en el cerebro que se dan en el TCSR responsables directos de los cambios en la narrativa onírica? Hay algunas pruebas que apuntan en esta dirección.

	Un estudio ha mostrado que los pacientes con Parkinson y TCSR son menos agresivos durante el día que los que tienen Parkinson pero no TCSR, lo que sugiere que las alteraciones en el tronco encefálico pueden tener algún papel en las tendencias agresivas, si bien no nos proporciona una explicación completa. Una hipótesis alternativa, bastante reciente, es que los cambios en el tronco encefálico provocan los movimientos de golpeo y agitación. Del mismo modo que podemos integrar estímulos sensoriales en nuestros sueños (un trueno en el mundo exterior se transforma en una explosión en nuestros sueños o un contacto en la pierna se vuelve un animal clavándonos las garras), tal vez estos movimientos, estas acciones violentas, pueden influir en las historias que se despliegan en nuestro sueño REM.

	También se cree que el TCSR es más frecuente en hombres que en mujeres. De hecho, los hombres constituyen más o menos el 80 % de los pacientes remitidos a los centros del sueño. ¿Es esto así a causa de los efectos de la testosterona en el cerebro? ¿O es, simplemente, que el TCSR es más leve en las mujeres que en los hombres? Se ha demostrado con claridad que es más probable que, en los hombres, el contenido onírico desagradable contenga acciones físicas o verbales de autodefensa, mientras que en las mujeres suele ser más bien una sensación de amenaza, de temor o de huida. Así pues, ¿podría esto significar que es menos probable que las mujeres agredan y que se hagan daño a sí mismas o a sus parejas? ¿O podría tal vez significar simplemente que las mujeres se avergüenzan menos de buscar ayuda médica o que es más probable que animen a sus parejas a hacerlo? No lo sabemos.

	El otro rasgo notable es el contraste de los movimientos entre el día y la noche. Tal como comenta Liz acerca de los episodios de John, «casi no me puedo creer que tenga toda esa fuerza. Si le pidieras que lo hiciera durante el día, no mostraría ni un cuarto de fuerza». En su caso, sospecho que esto solo depende del grado de estimulación, del miedo a ser mordido por un tigre o atacado por alguien, que es lo que genera una actividad que pocas veces necesitamos en nuestra vida cotidiana. Pienso en las historias de gente que es capaz de realizar logros de fuerza impresionantes cuando están sometidos a una presión intensa, como alzar un coche para liberar a un herido. Pero lo que es en verdad sorprendente es que las personas con enfermedad de Parkinson pueden verse impedidas por su dolencia durante el día, pero en cambio se pueden mover de manera rápida y fluida durante su TCSR. Los temblores, los movimientos lentos y la voz apagada del día quedan sustituidos por acciones rápidas e intensas y por fuertes gritos. ¡Es casi como si se curaran temporalmente de su Parkinson en el sueño REM!

	En uno de los primeros estudios sobre este fenómeno, los investigadores describieron a un paciente al que observaron agachado en la cama, sacudiendo los brazos como si volara y emitiendo un sonido de sirena con voz de pato. Ese paciente, que durante el día era incapaz de agacharse, mostraba una gran lentitud de movimientos y tenía una voz apagada, había estado soñando que era una especie de pato policía y que volaba persiguiendo a una paloma ladrona. Se ha visto que otros pacientes con síntomas diurnos considerables asociados a su Parkinson se enfrascan en luchas de esgrima con un florete invisible, reman frenéticamente en una canoa para escapar de unos cocodrilos o dan discursos políticos con una potente voz. ¿Cómo es posible?

	Algunos pacientes pueden mostrar un fenómeno conocido como movimiento paradójico, en el que, sometidos a circunstancias potencialmente mortales, sus movimientos se normalizan de golpe; por ejemplo, un paciente encamado que súbitamente logra levantarse y huir de su casa en un incendio. Tal vez en algunos casos con TCSR, el fuerte contenido emocional de los sueños puede anteponerse a su enfermedad de Parkinson. En cualquier caso, esto no explica un pato policía volador persiguiendo a un ladrón ni tampoco otros ejemplos, como cantar un tema pop en mitad de la noche en un sueño en el que la persona se está duchando. Una explicación especulativa, que han sugerido algunos investigadores, es que, en el sueño REM, las señales de la corteza motora (la zona del cerebro en la que se generan los movimientos) sortean los ganglios basales, las zonas implicadas en la enfermedad de Parkinson que regulan los movimientos en vigilia. Por qué podría suceder tal cosa es otra de las numerosas incógnitas de la neurociencia; sea como fuere, es un enigma fascinante.

	Además del TCSR de John, su estudio del sueño ha mostrado la presencia de una apnea del sueño leve (es decir, roncar con tal intensidad que se obstruyen las vías respiratorias de manera intermitente), lo que, junto con levantarse de noche para orinar, una secuela de su operación, contribuye a un sueño deficiente. De todos modos, ha empezado a medicarse para su TCSR. La base del tratamiento es un sedante llamado clonazepam, una benzodiacepina similar al diacepam que, en algunas personas, funciona muy bien. Sin embargo, puede tener efectos secundarios y dejar a los pacientes atontados y letárgicos durante la mañana; en personas con trastornos neurológicos como el Parkinson o la demencia con cuerpos de Lewy puede provocar confusión o predisponerles a caídas.

	En los últimos años hemos empezado a usar melatonina como primera opción. Este fármaco suave, como sucede con el sonambulismo, parece funcionar con una buena parte de los pacientes de TCSR y tiene menos efectos secundarios. Se han propuesto varios mecanismos por los que podría actuar esta sustancia, pero su mecanismo de acción sigue siendo incierto. Desde hace unos meses, John está tomando melatonina, con una cierta mejoría.

	John me dice: «Desde que empecé a tomar melatonina [mis episodios] son menos frecuentes. De hecho, ahora son bastante poco frecuentes». Liz lo confirma: «Desde que empezó a tomar la medicación, empiezo a creer que quizá está haciendo algo, quizá duerme un poco más profundamente, pero no tan profundamente como para no saber lo que hace. Hace un par de semanas, mientras dormía, lo oí gritar muy fuerte, con un grito muy raro; en la misma semana lo oí partiéndose de risa en sueños. Vaya, que ahora no es tan violento, pero todavía es algo que se presenta de vez en cuando».

	John y Liz aún no se sienten con confianza para compartir cama, pero hay avances. Estamos aumentando progresivamente la dosis de melatonina y tratando su apnea del sueño y sus síntomas urinarios. Tienen la esperanza de llegar al punto en el que puedan dormir en la misma cama. En cualquier caso, el diagnóstico de John ha proporcionado otros beneficios: la vergüenza y el embarazo que sentía John cuando empezó a tener estos episodios está desapareciendo lentamente. Liz lo resume con claridad:

	En todo esto hay una buena dosis de vergüenza. Vergüenza de la persona que da las patadas, que golpea a la otra persona, a su pareja, a su esposa, a su esposo, a quien sea. Mi marido decía: «No, no se lo digas a nadie. ¡Que nadie lo sepa!». Yo solo podía decir: «No voy a mantenerlo en secreto, porque no es nada de lo que avergonzarse. Es algo que haces inconscientemente. Sucede y no lo haces a propósito».

	En definitiva, pues, parece que Disney estaba en lo cierto. Bruno, el perro animado, y también el rey, mostraban TCSR años antes de que los neurólogos lo identificaran en gatos y décadas antes de que los médicos lo reconocieran formalmente. Lo que se podía considerar una licencia artística resultó ser documentación médica original. Al ver La Cenicienta muchos años después, me preguntaba cuánta gente debe de haberla visto con sus hijos o nietos y debe de haber identificado algo de lo que sus parejas hacían durante la noche.

	Posdata: En los últimos meses, John y Liz han vuelto a dormir juntos en la misma cama, gracias en parte a un gran cabezal que los separa. Liz dice que solo ha habido unos pocos episodios; en una ocasión, John rugía como un león, pero sin dar patadas.

	4
Murmullos

	Cuando consulto las historias clínicas de mis pacientes, están repletas de abreviaciones y siglas. Algunas, como ACADISL (arteriopatía cerebral autosómica dominante con infartos subcorticales y leucoencefalopatía) o PSRIS (períodos de sueño REM al inicio del sueño), son del todo necesarias, para ahorrar tinta, tiempo y la cordura del pobre administrativo que tiene que redactar volantes. Otras, adoradas por los estudiantes de medicina y atrozmente groseras e insultantes, hoy en día solo existen como leyenda urbana, pues cayeron en desuso hace décadas. Y luego hay las que describen lo que el paciente te está contando.

	De todas las siglas de uso habitual, en lengua inglesa ninguna tiene más posibilidades de desanimar al doctor que recibe las notas que TATT, es decir, tired all the time, ‘cansado todo el rato’ (en español esto suele indicarse con el término astenia o cansancio y no con ninguna sigla). Cuando el síntoma principal es TATT, es decir, astenia, ya sabes que la consulta será larga. La lista de posibles causas de astenia es casi inacabable: hipotiroidismo, diabetes, depresión, fatiga crónica, cáncer, trabajo por turnos, anemia, enfermedad autoinmunitaria, intoxicación por monóxido de carbono… La lista sigue y sigue. Algunas de estas causas son potencialmente mortales, otras solo son síntomas menores, pero la astenia es de lo más habitual, de manera que el médico de cabecera se puede pasar un tiempo desorbitado desgranando historias para identificar a los pacientes con un problema subyacente grave: una auténtica aguja en un pajar.

	Estoy convencido de que en la historia clínica de María* quedaron garabateadas esas cuatro letras, TATT, para indicar astenia, cuando visitó a su doctor por primera vez, los ánimos del cual sin duda se hundieron mientras escuchaba todos los antecedentes. Cuando conozco a María, me encuentro con una mujer entusiasta, vivaracha y enérgica, y cuesta concebir la imagen que me presenta de hace tan solo unos meses.

	María me explica: «Durante los dos últimos años me sentía agotada todo el tiempo. No tenía energía. No me sentía bien y he estado yendo al médico. Pensaba que quizá era mi tiroides o que tal vez tuviera anemia, de manera que me hacía análisis de sangre y todas esas cosas cada dos por tres. Tengo sobrepeso y me costaba muchísimo perder algunos kilos, hiciera lo que hiciera. No tenía fuerzas para hacer ejercicio».

	María, que ahora ronda la cuarentena, hacía equilibrios siendo madre y con un exigente trabajo de atención sanitaria, pero su completo agotamiento afectaba a todos los aspectos de su vida. La sensación de fatiga era omnipresente. «Creo que una de las cosas que más me costaba era que oscilaba entre los extremos de sobreexcitación y de cólera pura y simple. No ponía las cosas en perspectiva. No tenía resistencia. No podía lidiar con nada».

	Solo podía enfrentarse, a duras penas, a su trabajo y a la vida doméstica, pero cualquier mínima desviación, cualquier presión adicional, resultaba intolerable. «Cualquier bache en el camino era lo peor que le había pasado nunca a nadie. Por mi naturaleza, soy una persona bastante alegre, pero mi sentido del humor había desaparecido».

	La falta de energía de María tenía un efecto considerable en la relación con su esposo. Tal como recuerda:

	[Mi marido] es una persona muy tranquila, pero unas cuantas veces me dijo que esto tenía que cambiar, que no podía seguir así. Sabía que yo hacía todo lo que podía. Intenté meditación, probé mindfulness, traté de ir a clases de yoga y procuré modificar mi dieta. Incluso cambié de trabajo. Hacía un montón de cosas para intentar volver a estar como se supone que debería estar.

	Al escucharla, no dejan de sorprenderme los esfuerzos que hizo María para tratar de mejorar la situación. Cambiar de trabajo no es ninguna menudencia, más bien es todo un trastorno.

	Su mala salud también tenía consecuencias físicas y psicológicas. María recuerda su angustia: «Mi piel no tenía buen aspecto. Siempre he tenido una piel clara y entonces, de golpe, me salió un eczema en las manos, en la cara y en los ojos. Era muy desagradable. Sentía como si me estuviera desmoronando. Pensaba “Ya está. Voy sin freno hacia la menopausia y me estoy derrumbando”. Era muy injusto».

	Las cosas también eran difíciles para el esposo de María:

	Mi marido estaba preocupado, pero también frustrado, porque tenía que lidiar con la falta de racionalidad de mi hundimiento, mi falta de energía para hacer cosas, mi incapacidad para hacer planes y luego llevarlos a cabo por estar demasiado cansada. La situación destrozó nuestra vida social porque no podía ir a ninguna parte; estaba agotada. Hacía planes con todo el optimismo del mundo pero luego, al llegar el momento de cumplirlos, no era capaz de hacer nada. Después de hacerlo unas cuantas veces, la gente deja de planear nada contigo, porque ya no se fían de ti.

	Recuerda que, cuando tenía el día libre, llevaba los niños a la escuela, volvía a casa y se metía en la cama y ponía el despertador para veinte minutos antes de la hora de ir a recogerlos. «No tenía energía para leer un libro porque en cuanto empezaba a leer me quedaba dormida antes de llegar al final de la página». 

	Como era previsible, los problemas no se limitaban al hogar y a la vida social. En el trabajo, María tenía que pellizcarse por debajo de la mesa en las reuniones, para asegurarse de no quedar adormilada. «Me costaba muchísimo mantenerme despierta, de manera que tomaba mucho café y muchas golosinas energéticas para seguir el ritmo».

	María no dejaba de luchar, pero las repetidas consultas al doctor no llevaron a ningún diagnóstico claro ni a ninguna perspectiva de tratamiento. Sin embargo, unos dieciocho meses después de la primera consulta médica, María tuvo un momento de inspiración. Lo recuerda muy bien: «Estaba en la sala de espera del doctor por alguna otra cosa y en la pantalla que había en la sala pasaron un vídeo en el que se describían una serie de síntomas. Pensé: “¡Vaya! ¡Pero si esto parece lo que yo tengo!” Cuando entré en la consulta le dije a mi médico de cabecera: “¡Creo que tengo apnea del sueño!”».

	Los ronquidos son un tema habitual en las comedias y también un instrumento de tortura, sobre todo para aquellos que comparten cama con una persona que ronca. Es algo de lo más habitual. En la mayoría de las personas, unas vías respiratorias estrechas o unas fosas nasales parcialmente bloqueadas perturban el paso del aire en la parte posterior de la boca, lo que provoca la reverberación de las partes blandas de la garganta: el velo del paladar, las amígdalas, vegetaciones y la úvula (la campanilla que cuelga en el fondo de la garganta). Al inspirar, el flujo de aire turbulento hace que estas partes de las vías respiratorias vibren, lo que provoca desde un leve ronroneo hasta unos sonidos tan fuertes como si pasara un camión al lado de la ventana.

	No obstante, la apnea del sueño obstructiva se sitúa a otro nivel, no por los decibelios, sino por sus efectos. Cuando empiezas a adormecerte, los numerosos pequeños músculos que dan rigidez a las paredes de las vías respiratorias se relajan un poco. Si tus vías respiratorias son lo bastante estrechas o si se vuelven lo suficientemente blandas cuando te adormeces, pueden quedar parcial o totalmente obstruidas. Esta constricción de las vías respiratorias provoca una disminución de la concentración de oxígeno y un aumento de la frecuencia cardíaca, pero desde el punto de vista del sueño, provoca una alteración del mismo. Como la profundidad del sueño queda fragmentada, se restablece brevemente el tono muscular de las vías respiratorias, lo que te permite respirar de nuevo, un ciclo que puede proseguir toda la noche. Estos episodios de obstrucción se pueden dar diez, veinte y, con menos frecuencia, hasta cien veces cada hora. Si tu sueño se perturba de esta manera resulta comprensible que te despiertes cansado.

	María comenta: «Sabía que tenía algunos problemas con los ronquidos. Mi marido me decía que roncaba especialmente fuerte, pero no le di importancia porque, a ver, mucha gente ronca, no pensaba que fuera una gran cosa. Roncar… algo para reírse un poco, de modo que es posible que no lo tratara con la seriedad que merecía. No me lo tomé en serio».

	Sin embargo, las pruebas de la alteración del sueño de María estaban a la vista de todos. Sus ronquidos eran lo bastante fuertes como para que su esposo se refugiara de vez en cuando en la habitación de su niño pequeño. Él también señaló que de vez en cuando María dejaba de respirar mientras dormía.

	Aunque era evidente que tenía problemas con el sueño, María tenía una explicación alternativa:

	Aunque estaba agotada, dormía. Mi doctor me preguntó si dormía bien y, en efecto, lo hacía. En cuanto ponía la cabeza en la almohada, me quedaba frita… fuera cual fuera la hora a la que me iba a la cama. Aunque me despertaba con frecuencia durante la noche, pensaba que era una mala costumbre que había adquirido de la época en que daba el pecho a mis hijos. Ninguno de ellos dormía muy bien toda la noche, de modo que creía que me había habituado a despertarme varias veces. Lo atribuía a esto. Pero nunca me sentía descansada, nunca.

	La gravedad de la somnolencia asociada a la apnea del sueño puede ser extrema. En nuestro centro tenemos a muchos pacientes cuya apnea del sueño se ha diagnosticado después de quedarse dormidos al volante de su coche y tener un accidente. Recuerdo muy bien un paciente que visité en mi clínica de epilepsia. Se había desmayado varias veces estando de pie y estaban analizando la posibilidad de que tuviera alguna crisis epiléptica. En una ocasión, estaba de pie junto a su escritorio en el trabajo y recuerda notarse un poco adormecido; cuando recobró la consciencia, estaba tirado en el suelo, con salpicaduras de sangre en el escritorio y en su cara, pues se había roto la nariz al caer de cara contra el canto de la mesa. La búsqueda de epilepsia no dio ningún resultado, pero se descubrió que tenía una apnea del sueño muy grave. En cuanto se le trató, sus desmayos cesaron de inmediato.

	Nos hallamos en medio de una epidemia de apnea del sueño. Un estudio extrahospitalario suizo sugiere que hasta uno de cada dos hombres y una de cada cuatro mujeres tienen problemas significativos con la respiración durante el sueño. La tasa de apnea del sueño ha aumentado a la vez que nuestro perímetro abdominal y nuestra circunferencia cervical. A medida que nos volvemos más grandes y pesados, la apnea del sueño se hace más habitual. En el Reino Unido, en 2014 se determinó que el 62 % de los adultos tenían sobrepeso u obesidad, en comparación con el 53 % de un par de décadas antes. Este aumento de tamaño en los últimos años se ha reproducido en la mayoría de los países desarrollados. En los Estados Unidos, las gráficas de obesidad muestran una implacable tendencia al alza, sobre todo a partir de inicios de la década de 1980.

	Hace mucho tiempo que se comprende que hay una relación entre la apnea del sueño obstructiva y la obesidad. Charles Dickens, un agudo observador de las condiciones médicas del Londres victoriano, escribió en Los papeles del Club Pickwick acerca de Joe, un chico obeso: «¿Que si duerme? —respondió el viejo—. No cesa de dormir. Va a los recados dormido, y ronca mientras sirve la mesa». Fue este personaje el que llevó a bautizar una variante de la apnea del sueño, el síndrome de hipoventilación y obesidad, como síndrome de Pickwick. En realidad, hay referencias aún más antiguas que relacionan la apnea del sueño, o algo parecido, con la obesidad. Es, por ejemplo, el caso de Dionisio, tirano de Heraclea Póntica, que gobernó la ciudad en el siglo IV a. C. Se dice de él que era enorme y que siempre estaba en un estado de adormilamiento terrible, de modo que sus sirvientes recurrían a largas agujas para despertarlo. Otro personaje histórico, Magas de Cirene, que murió en 250 a. C., «abrumado con monstruosas masas de carne en sus últimos días; de hecho, se asfixió hasta morir», según el retórico Ateneo de Náucratis.

	El aumento de peso puede desencadenar o empeorar la apnea del sueño de varios modos diferentes. La acumulación local de grasa en el cuello estrecha las vías respiratorias y estas tienden a cerrarse con más facilidad, mientras que la grasa en el tórax hace aumentar el esfuerzo para respirar, reduce el volumen pulmonar debido al peso torácico y aumenta los requisitos metabólicos del cuerpo. Adelgazar mejora a menudo la apnea del sueño.

	Pero la obesidad no es la única causa. Los médicos del sueño ven a veces personas con un peso normal, pero con apneas del sueño intensísimas, con pausas en la respiración durante toda la noche. Si bien María tiene algo de sobrepeso, no es obesa. Hay muchos otros factores que influyen. La apnea del sueño puede darse en familias y en muchos casos está relacionada con la forma de las vías respiratorias. Una base de la lengua de gran tamaño o un maxilar inferior entrante pueden dar lugar a un estrechamiento, así como también, a veces, unas amígdalas muy grandes. La apnea del sueño parece ser más frecuente en personas de ascendencia del sudeste asiático, lo que tal vez esté relacionado con la forma de la cabeza y la forma resultante de las vías respiratorias.

	Los efectos de la interrupción del sueño varias veces por hora provocan, como es de esperar, somnolencia y una sensación de falta de descanso durante el día. Esto puede ser peligroso para la salud. La apnea del sueño duplica o triplica el riesgo de tener un accidente de tráfico. Pero no es solo la somnolencia lo que debería preocuparnos.

	Conocemos muchas consecuencias físicas y mentales de la falta de sueño, y el hecho de despertarse parcialmente repetidas veces a lo largo de la noche no deja de ser otra forma de privación de sueño. Estas continuas sensaciones de ahogo también tienen otros costes que van más allá de perturbar el sueño. Con cada obstrucción hay un aumento de la noradrenalina, un aumento de la frecuencia cardíaca y de la presión sanguínea y un incremento en la presión torácica, una mayor rigidez de las arterias y una disminución en la concentración de oxígeno. Solo ahora empezamos, poco a poco, a apreciar en su totalidad la gran importancia del hecho de que estas alteraciones fisiológicas se produzcan cientos de veces cada noche. Con cada interrupción de la respiración, los cambios en el flujo sanguíneo en el corazón producen cambios en una hormona llamada ANP, segregada por las aurículas del corazón. El efecto es que los riñones siguen produciendo más orina durante la noche de lo que harían en condiciones normales, lo que lleva a una mayor frecuencia de micciones nocturnas. María recuerda que «me levantaba unas tres, cuatro o cinco veces cada noche [para orinar]».

	Se ha identificado que la apnea del sueño está muy asociada con hipertensión y los graves problemas que esta puede provocar, como cardiopatías e ictus. Los repetidos sobresaltos por la interrupción del sueño causan subidas momentáneas de la presión sanguínea, independientes por completo de la disminución de oxígeno, pero parece que la baja e intermitente concentración de oxígeno tiene un efecto aditivo. En combinación, la interrupción del sueño y los efectos sobre la concentración de oxígeno hacen que el cuerpo se prepare para generar una alta presión sanguínea durante el día mediante cambios en el sistema nervioso simpático (los mecanismos neurológicos que emplean adrenalina y noradrenalina para mediar la respuesta «de lucha, huida o parálisis») y en las hormonas renales, que también regulan la presión sanguínea.

	Así pues, además de que la hipertensión sea, por sí misma, uno de los principales factores de riesgo de enfermedades cardiovasculares e ictus, el hecho de tener apnea del sueño tiene efectos adicionales. El fino recubrimiento interno de los vasos sanguíneos, el endotelio, tiene una función importante: detectar cambios en el flujo sanguíneo y liberar en consecuencia sustancias que regulan el diámetro interno de los vasos. Este funcionamiento normal del endotelio queda comprometido cuando la presión sanguínea es alta, y esta alteración se considera una etapa temprana de enfermedad cardiovascular. Modelos experimentales de hipoxia intermitente (las caídas recurrentes de la concentración de oxígeno) sugieren que estas fluctuaciones de oxígeno provocan alteraciones endoteliales y, por lo tanto, incrementan el riesgo de problemas arteriales.

	Y no son solo los vasos sanguíneos los que están en riesgo. En todas nuestras células hay una serie de mecanismos antioxidantes para protegernos de los productos de degradación tóxicos del metabolismo del oxígeno, denominados especies reactivas del oxígeno. La hipoxia intermitente provoca una reducción de estos mecanismos antioxidantes y, por ende, genera un riesgo para nuestros tejidos a causa de la presencia de estas especies reactivas del oxígeno cuando la concentración de este aumenta de nuevo.

	Por si esto no fuera bastante, parece asimismo que la apnea del sueño tiene otros efectos que agravan los riesgos. Si bien ya sabemos que la apnea del sueño tiene una fuerte relación con la obesidad, puede que en realidad también contribuya al aumento de peso y a los problemas a ello asociados. Se ha visto que la hipoxia intermitente típica de la apnea del sueño tiene una influencia fundamental en los efectos de la insulina, la hormona que controla la descomposición y el almacenamiento de glucosa, tan importante para la prevención de la diabetes. La apnea del sueño disminuye la respuesta del cuerpo a la insulina, lo que provoca lo que se denomina resistencia insulínica, el primer paso hacia la aparición de diabetes, y lleva a hiperglucemia.

	La apnea del sueño también influye en las concentraciones de dos hormonas llamadas leptina y grelina, importantes para la regulación del apetito y el metabolismo. Podría ser, pues, que la apnea del sueño, por sí misma, aumentara el aporte calórico y la manera en que se procesan estas calorías, predisponiendo a un mayor aumento de peso. Es más, la hipoxia intermitente de la apnea del sueño tiene profundos efectos en la propia grasa, pues provoca inflamación de los tejidos grasos, lo que, a su vez, puede aumentar los riesgos asociados a la obesidad.

	En resumen, pues, parece que la apnea del sueño es una posible tormenta perfecta patológica cuando se trata de dañar nuestros vasos sanguíneos. La combinación de privación del sueño con episodios de hipoxia da lugar a diabetes, hipertensión e inflamación y lesiones en los vasos sanguíneos. El aumento de peso que provoca solo hace que empeorarlo todo.

	Los neumólogos hace décadas que se enfrentan a la apnea del sueño y sus efectos, pero hace muy poco que los neurólogos nos hemos añadido a la discusión. En realidad, solo la considerábamos un diagnóstico para excluir pacientes en los que se investigaba narcolepsia. Cuando era un joven doctor, recuerdo una vez que estaba sentado tranquilamente durante la primera consulta de una apnea del sueño, algo decepcionado; era un diagnóstico claro, con un tratamiento claro, de escasa relevancia para mis pacientes. En esa época, las implicaciones de este trastorno no se comprendían tan bien; ahora sabemos que la apnea del sueño tiene ramificaciones de amplio alcance también en el campo de la neurología.

	Además del riesgo de ictus atribuible a la hipertensión y a la alteración de los vasos sanguíneos, la apnea del sueño es asimismo un factor de riesgo para un ritmo cardíaco irregular que puede predisponer a la formación de coágulos en el corazón, que luego viajan por el torrente sanguíneo y pueden obstruir vasos sanguíneos en el cerebro. La apnea del sueño también es relevante para algunos tipos de dolor de cabeza como las migrañas y las cefaleas matutinas, puede provocar un aumento de presión intracraneal y puede empeorar los efectos de la enfermedad de Parkinson.

	En mi práctica clínica, la apnea puede dar lugar a sonambulismo, parálisis del sueño y pesadillas, y también puede empeorar la narcolepsia y el insomnio. Quizá lo que resulte más importante es que en mi clínica de epilepsia visito a muchos pacientes cuya apnea del sueño complica el control de ese trastorno. La privación del sueño es un potente activador de crisis epilépticas en algunas personas, y la interrupción del sueño por la apnea, además de la irritación del cerebro por las continuas concentraciones bajas de oxígeno, puede hacer que el control de la epilepsia sea mucho más difícil. Identificar y tratar la apnea del sueño grave puede representar una gran diferencia en algunas personas con este trastorno.

	Desde el punto de vista de la población general, una de las correlaciones más preocupantes, pero también más fascinantes, es la de la apnea con la enfermedad de Alzheimer. Si bien la apnea del sueño parece provocar un deterioro significativo de diversos aspectos cognitivos, como la atención, la vigilancia, la memoria verbal y visual a largo plazo, el razonamiento y la resolución de problemas, puede que también tenga un efecto directo en la aparición de demencia. Al parecer, la apnea del sueño acelera la evolución del deterioro cognitivo del alzhéimer y, en consecuencia, el tratamiento de la apnea del sueño en pacientes con alzhéimer lleva a una mejora de la función cognitiva. En los ancianos, la acumulación de la proteína amiloide β se ha asociado con la apnea del sueño. Esta proteína se acumula en el cerebro y forma placas que provocan problemas en la transmisión de señales entre las neuronas, además de generar inflamación en el cerebro; es uno de los signos microscópicos distintivos de la enfermedad de Alzheimer. Es posible que pronto podamos explicar esta relación entre la apnea del sueño y la demencia.

	Cuando estaba en la facultad de medicina, nos explicaron el sistema linfático, un conjunto de vasos o conductos del cuerpo que drenan el líquido de los tejidos y lo devuelven a la circulación. Más o menos, cada día pasan tres litros de líquido por este sistema, lo que ayuda a eliminar sustancias residuales y toxinas de los tejidos, pero también pasa por los ganglios linfáticos para ayudar al sistema inmunitario. Los daños en el sistema linfático tras una intervención quirúrgica de cáncer de mama, por ejemplo, pueden provocar linfedema, una hinchazón del brazo debida a un drenaje insuficiente de esos líquidos. Una infección en los pies puede provocar que los ganglios linfáticos de la región inguinal se inflamen, pues el sistema inmunitario se esfuerza por combatir esa infección y los ganglios linfáticos se agrandan en consecuencia. Cuando nos explicaban este elemento de nuestro cuerpo, también nos comentaban que el único órgano que no dispone de sistema linfático era el cerebro. Sin embargo, en los últimos años (y es en verdad extraordinario que sea algo tan reciente) este conocimiento ha dado un vuelco.

	Se han descubierto pequeñísimos conductos en el interior del cerebro, una red de canales como los que drenan las tierras de Holanda, que ha recibido el nombre de sistema glinfático o sistema gliovascular. Estos conductos son como unos bajantes para la eliminación de residuos del cerebro y tenemos pruebas concluyentes de que una de las sustancias eliminadas por esta red es la proteína amiloide β. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el sueño?

	Resulta que los hallazgos a partir de ratones dormidos o anestesiados muestran que los conductos del sistema glinfático se expanden durante el sueño y que el flujo de líquido que pasa por ellos aumenta en estos dos estados en comparación con ratones despiertos. En los seres humanos, las concentraciones de proteína amiloide β en el líquido cefalorraquídeo, donde va a parar el líquido de los vasos glinfáticos, son más altas por la mañana, lo que sugiere una limpieza parecida de amiloide β durante la noche. De hecho, un estudio reciente en seres humanos ha mostrado que incluso tras una sola noche de privación del sueño, aumenta la concentración de proteína amiloide β en algunas partes del cerebro, como el hipocampo, un órgano que suele estar dañado en los pacientes de alzhéimer. En consecuencia, si consideramos que la apnea del sueño perturba el sueño, a veces cientos de veces cada noche, no cuesta mucho comprender que podría perjudicar al funcionamiento del sistema glinfático, lo que podría hacer aumentar la concentración de proteína amiloide β en el cerebro y podría predisponer a la enfermedad de Alzheimer.

	De todos modos, puede que no sea un tema exclusivo de los vasos glinfáticos. Al igual que sucede con las lesiones en los vasos sanguíneos, podría ser que los episodios recurrentes de hipoxia, específicos de la apnea del sueño, también tuvieran efectos en el cerebro. Como con otras partes del cuerpo, la apnea del sueño puede provocar inflamación y agresión oxidativa en el cerebro, lo que alteraría los procesos que mantienen la buena salud de las neuronas y la regulación de los circuitos neuronales.

	Así pues, ¿por qué digo que esta relación es fascinante? Teniendo en cuenta lo frecuentes que son tanto la enfermedad de Alzheimer como la apnea del sueño (y cada vez lo son más), algunos investigadores han propuesto que la apnea del sueño es uno de los principales factores de riesgo modificables para el alzhéimer. No podemos alterar nuestros genes (¡todavía!), pero si se identifica y se trata la apnea del sueño en una etapa temprana, ¿podría constituir un tratamiento preventivo del alzhéimer?

	Tras haber planteado el diagnóstico de apnea del sueño con su médico de cabecera, María fue derivada a nuestro centro. Un pequeño aparato que llevaba en casa durante la noche para supervisar su respiración, frecuencia cardíaca y saturación de oxígeno mostró que esta última disminuía unas alarmantes sesenta y ocho veces por hora durante toda la noche. Le pregunto cómo se sintió cuando le dieron el diagnóstico. «Me avergüenza decir que mi primera reacción cuando me dijeron que tenía que dejar de conducir fue echarme a llorar, porque necesito el coche para mi trabajo y mi marido no sabe conducir. Estaba obsesionada con esto. Luego, cuando tuve tiempo para asumirlo, sentí un gran alivio porque no era nada más grave».

	María trabaja en asistencia sanitaria y le pregunto si se había encontrado antes con la apnea del sueño. «Me era familiar», me comenta, pero luego prosigue:

	Dudo que la gente caiga necesariamente en este diagnóstico para alguien como yo. Soy una mujer, no soy anciana, no tengo un cuello especialmente grueso. Creo que es por esto por lo que mi médico de cabecera no pensó en ello. No encajo en el molde habitual de alguien con apnea del sueño. Aunque los doctores me preguntaban si dormía bien, no profundizaron en cosas como si me levantaba con frecuencia por la noche, este tipo de cosas.

	Hay varios tratamientos para la apnea del sueño. Uno de ellos es adelgazar, claro está, y en determinados pacientes, algunas opciones son no dormir de espalda, dispositivos bucales que mantienen adelantado el maxilar inferior y abren las vías respiratorias o practicar una intervención quirúrgica. Más recientemente, en casos muy graves, se puede implantar un aparato electrónico en el cuello que estimula el nervio que retrae la lengua durante el sueño. Sin embargo, con una apnea del sueño así de grave, solo había un tratamiento inmediato posible para María: la presión positiva continua en las vías respiratorias (PPC, o CPAP, por sus siglas en inglés).

	Este aparato intenta evitar la constricción de las vías respiratorias manteniéndolas abiertas durante el sueño. Funciona mediante una máscara unida al rostro que crea un cierre hermético y está unida a una pequeña máquina que bombea aire a presión. Este aire presurizado mantiene abiertas las vías respiratorias. Antes de la invención de este dispositivo, a los pacientes con apnea del sueño muy grave a veces se les practicaba una traqueostomía, una intervención quirúrgica en la que se practica un orificio en la tráquea para sortear la obstrucción. Comparada con esta operación, la PPC es un método mucho menos invasivo; sin embargo, la perspectiva de tener que dormir con una máscara pegada a la cara no está exenta de dificultades. Algunas personas lo encuentran claustrofóbico o incómodo. María me explica:

	Cuando me desperté la primera mañana, era como si me hubieran golpeado en la cara, a causa de la presión de la máscara y todo lo demás. Pensé: «pues vaya, la cosa no va muy bien». Pero al siguiente día, me desperté y fue la primera vez en ocho años en la que solo me había despertado una vez durante la noche. Me encontraba muchísimo mejor y, de golpe, me eché a llorar de la alegría que sentía porque eso era algo que, por fin, iba a funcionar.

	María ha continuado con la máscara y la máquina de PPC. Le pregunto por los resultados del tratamiento en curso. Me dice que su somnolencia se ha resuelto por completo y que vuelve a conducir. «Me concentro mucho mejor. He podido empezar a leer de nuevo y ha sido fantástico. Solía llegar a casa, encender la tele y me quedaba dormida en media hora; no llegaba a ver nada interesante. Ahora puedo leer y centrarme en seguir una novela de verdad».

	Además, mientras que antes se veía incapaz de enfrentarse y tolerar pequeños obstáculos, ahora le da risa. «Algunas personas son fastidiosas y no puedes evitar reaccionar de alguna manera. Pero ahora siento que aguanto mucho más y puedo lidiar mucho mejor con las cosas. Ha regresado esta parte de mi personalidad. Estoy mucho más tranquila y puedo ver el mundo con un poco de perspectiva».

	Le pregunto si cree que la PPC ha desenmarañado todas las consecuencias de la apnea del sueño:

	No me siento como si hubiera regresado a mi antiguo yo. Pero han pasado ocho años; tengo dos niños, estoy gorda y soy una cuarentona. No me siento igual [que antes de la apnea del sueño], pero sí que estoy mucho mejor que antes. Y soy optimista ante la perspectiva de sentirme mejor en el futuro. La idea de hacer ejercicio y, espero, perder el peso suficiente para no tener que usar la PPC de aquí a unos dos años es algo que ahora veo factible; hace unos meses, no era así.

	Mientras charlamos, María expresa un pensamiento que me sorprende: «Ahora me siento muy muy culpable por todo esto, me siento culpable de no haber escuchado [a mi esposo] y no habérmelo tomado en serio, de no haber investigado antes», me dice encogiendo los hombros. El alivio del diagnóstico de apnea del sueño y su satisfactorio tratamiento con PPC ha quedado manchado por el remordimiento. Me cuenta que, después del diagnóstico, buscó información sobre su trastorno. «Leí sobre el tema. Evidentemente, busqué en Google, como hace todo el mundo. Me quedé sorprendida de lo grave que puede ser y del daño que puedo haber causado, teniendo esta afección sin tratar». No se trata de un sentimiento que oigo muy a menudo, pero quizá tiene su origen en la experiencia de María como profesional de la asistencia sanitaria.

	Los remordimientos de María deben expresarse sobre la base de que el tratamiento de la apnea del sueño con PPC revierte todos los efectos negativos de la apnea. Si la apnea del sueño en verdad da lugar a todos esos otros problemas de salud, sin duda su tratamiento tiene que reducir el riesgo de cardiopatías, de ictus, de alzhéimer, etc., ¿no? Parece una pregunta sencilla, pero la respuesta es muy compleja. Los beneficios de la PPC en la cognición, el estado de ánimo y la somnolencia en pacientes con apnea del sueño se han demostrado con claridad. También sabemos que la PPC lleva a una mejora de la presión arterial y de la alteración endotelial que es un indicador de la salud de los vasos sanguíneos; además, los efectos parecen ser más acusados en las personas en politerapia por la hipertensión. Pero ¿se traduce esto en una reducción del riesgo de enfermedades cardiovasculares e ictus?

	A pesar de numerosos estudios, los resultados han sido desiguales. Algunos estudios observacionales sugieren que la PPC reduce el riesgo de muerte por enfermedad cardiovascular. Más recientemente, ensayos comparativos aleatorizados, en los que a los pacientes se les asigna al azar una PPC o no, no han confirmado esos resultados. En el campo de la demencia, se ha mostrado que la PPC lleva a cambios en el volumen cerebral, en particular en el hipocampo, la zona del cerebro implicada en la memoria y el alzhéimer, solo tras unas pocas semanas de tratamiento; sin embargo, todavía no se han publicado ensayos aleatorizados a gran escala en demencia.

	¿Por qué hay esos resultados desiguales relativos a enfermedades cardiovasculares? Los ensayos ponen sobre la mesa algunos de los problemas metodológicos relativos a este tipo de estudios. En primer lugar, sabemos que el cumplimiento terapéutico de la PPC (es decir, la observancia por parte del paciente del uso de la PPC cada noche y durante toda ella) es muy variable y, a menudo, limitado. En algunos de estos estudios, el cumplimiento medio era muy escaso, de solo tres horas por noche. No sabemos cuál es el uso óptimo, pero parece lógico que cuanto más uses la PPC, más beneficios puedes esperar, de manera que resulta difícil extraer conclusiones a partir de estudios con un uso limitado de la PPC. El segundo problema es la selección de pacientes para participar en el estudio. Cuando alguien tiene mucha somnolencia, resulta problemático desde un punto de vista ético aleatorizarlo con la posibilidad de que no reciba tratamiento alguno. En consecuencia, algunos de estos ensayos se han llevado a cabo en pacientes no somnolientos y se ha planteado que son los pacientes con menos posibilidades de obtener algún beneficio. En tercer lugar, puede que algunos de los daños causados por la apnea del sueño sean irreversibles, de manera que el efecto de la PPC a la hora de modificar el riesgo futuro es limitado. Por último, hay cierta incertidumbre acerca de cuán prolongados deben ser estos ensayos. Las consecuencias reversibles de la apnea del sueño ¿son patentes de manera inmediata? ¿después de tres meses? ¿después de tres años?

	Es importante tener claro que la apnea del sueño no es una entidad única. Hay todo un intervalo de gravedad y algunas personas pueden presentar somnolencia mientras que otras no. Algunas personas tienen estos episodios respiratorios sobre todo durante el sueño REM o exclusivamente cuando duermen de espaldas. Algunos la han padecido casi toda su vida, mientras que otros han engordado y han empezado a experimentar la apnea del sueño recientemente. Así pues, es muy probable que el impacto de la apnea del sueño sobre la salud y las consecuencias del tratamiento con PPC no sean uniformes. Y es seguramente esta variabilidad la responsable de las incertezas que tenemos acerca de sus efectos y de los beneficios del tratamiento.

	En cualquier caso, sentado frente a María, está claro que la persona que tengo ante mí no es ahora la misma persona que hace unos meses. La gruñona, agotada e irritable María que ella misma describe ha sido sustituida por una persona sonriente, activa y capaz de lidiar con un hogar y una vida laboral ajetreados. «No me gusta la máscara», me confiesa, «preferiría no tener que dormir con ella. Pero el efecto que ha tenido en mi vida ha sido superpositivo. Estoy contenta de tenerla». Para ella, los beneficios de la PPC, en términos de su sueño, su carácter y su actividad, son evidentes.

	Por lo que respecta a los efectos a largo plazo, para María y para otros con apnea del sueño, la esperanza es que el futuro nos ofrezca la respuesta.

	5
El conductor de autobús que hablaba en sueños

	Las cosas no siempre son lo que parecen. En los inicios de su formación médica, uno aprende a ser un poco más cauteloso con lo que se le presenta. Cuando en la facultad se nos enseña acerca de la atención primaria, se nos dice que busquemos los «objetivos ocultos», la verdadera razón por la que alguien acude a la consulta del doctor. Ese dolor abdominal, ¿será realmente la razón última de la visita o habrá acudido al médico porque está deprimido y tiene problemas en casa? ¿Son sus cefaleas el problema principal o es que lo están acosando en el trabajo? A medida que avanzamos en nuestra carrera médica, nos vamos familiarizando con situaciones en las que las apariencias resultan engañosas: el niño en urgencias cuyas contusiones no encajan con una caída de un columpio y apuntan más bien a malos tratos; el anciano con demencia, ingresado por un deterioro agudo pero que resulta que estaba estable en los últimos meses y cuya familia ya no es capaz de lidiar con él en casa. O, como he presenciado en varias ocasiones, la persona con una epilepsia grave resistente al tratamiento, sin control a pesar de múltiples medicaciones, que ingresa en cuidados intensivos para poder tratarle las crisis epilépticas prolongadas con anestesia general, pero que al ponerle los electrodos en el cuero cabelludo descubrimos que sus ondas cerebrales son normales por completo; estas crisis resistentes al tratamiento resultan tener un origen psicológico más que neurológico.

	En unos pocos pacientes, hay un esfuerzo consciente para simular trastornos, síntomas y signos médicos para obtener algún beneficio. Un soldado que simula una herida para escabullirse de las tareas más arduas o un prisionero que intenta que lo reubiquen en el ala hospitalaria de la prisión, lo que se conoce como pantomimia. También podemos encontrarnos con la persona con síndrome de Munchausen, un trastorno mental en el que el paciente se inventa síntomas y dolencias con el objetivo de obtener atención médica, que intenta convencer desesperadamente a los doctores de que su dolor abdominal es un apéndice a punto de estallar, por ejemplo. Sin embargo, para la gran mayoría de las personas no es que estén «fingiendo» ni «haciendo el paripé»; para ellos, los síntomas son bien reales y están por completo fuera de su control, no se trata de un acto malintencionado para engañar a los demás.

	Durante siglos, se ha discutido largo y tendido acerca de la naturaleza de estos trastornos «no orgánicos», aquellos que no tienen ningún fundamento en alteraciones biológicas. Se han descrito casos de lo que, retrospectivamente, puede calificarse de trastornos neurológicos no orgánicos en tiempos tan remotos como el antiguo Egipto, en textos de hace cuatro mil años. En la época de Hipócrates, estos trastornos recibían el nombre de histeria, un término que deriva del vocablo griego para ‘útero’. El mundo médico, dominado por los hombres, consideró la histeria un trastorno femenino, provocado por el desplazamiento del útero fuera de su posición normal, que se movía por el cuerpo y producía diversos síntomas. No fue hasta finales del siglo XVII que se empezó a ver la histeria no tanto como un trastorno físico y más como un problema emocional.

	El estudio adecuado de estos trastornos solo empezó en el siglo XIX, con médicos franceses como Briquet, Janet y Charcot. En esa época, la histeria todavía se consideraba un trastorno «neurodegenerativo» que se podía curar mediante hipnosis. Jean-Martin Charcot realizó demostraciones públicas de pacientes con histeria, con crisis epilépticas, con extraños movimientos, con parálisis o adormecimiento que, aparentemente, acababan curados por completo ante los ojos del público que había pagado por asistir al acto. En un famoso cuadro de Pierre Brouillet, Charcot aparece presentando una mujer histérica a los estudiantes de doctorado en el Hospital de la Pitié-Salpêtrière de París, tanto entonces como ahora uno de los principales centros para el estudio de la neurología. Entre el público, observando extasiados, se aprecian famosos neurólogos como Joseph Babinski, Georges Gilles de la Tourette, Henri Parinaud y Pierre Marie, cuyos nombres están ahora asociados a diversos signos clínicos y trastornos de uso habitual. Las reproducciones de este cuadro, Une leçon clinique à la Salpêtrière, adornaban las paredes de muchos de los servicios de neurociencia en los que he trabajado.

	En cualquier caso, ha sido la obra de Sigmund Freud la que ha tenido un mayor impacto en nuestra apreciación de estos trastornos. Trabajó con Charcot, y luego en Austria, y consideraba que la histeria tenía un origen psicológico, en el cual se reprimían las experiencias traumáticas y se convertían en síntomas físicos. En el fondo, Freud describía un ejemplo de razonamiento circular: o bien recordabas un suceso traumático importante, lo que explicaba tu histeria, o lo reprimías en tu subconsciente, lo que también explicaba tu histeria. Esta idea de la conversión de la angustia psicológica en problemas físicos llevó a calificar la histeria de trastorno de conversión y, hasta cierto punto, las ideas de Freud se han mantenido hasta el día de hoy. Sin embargo, a pesar de incontables esfuerzos de los psiquiatras para revelar pruebas de trauma psicológico, hay pacientes con este tipo de problema en los que no se pueden identificar tales sucesos y, de hecho, parece que hay muchas razones por las que una persona podría presentar un trastorno no orgánico.

	La última versión de estos trastornos recibe actualmente el nombre de trastorno neurológico funcional, lo que refleja nuestra escasa comprensión del origen de estos síntomas en muchos pacientes, a la vez que manifiesta la idea de que, si bien el sistema nervioso se muestra estructuralmente normal, hay un trastorno de su actividad. Una alegoría que se usa a menudo es la informática: si bien el hardware está intacto, hay un problema con el software.

	Históricamente, la mente y el cuerpo se han visto como entidades independientes, en lo que se denomina dualismo cuerpo-mente; según este punto de vista, la experiencia humana se origina en el alma, diferente por completo de cualquier disfunción física del cuerpo. Sin embargo, esta idea de dualismo se ha ido debilitando poco a poco, algo que, si lo piensas bien, no debería ser ninguna sorpresa. Sabemos que el estado fisiológico y la actividad neurológica de una persona están vinculados intrínsecamente. La gente con epilepsia o con jaquecas a menudo afirma que la tensión nerviosa es un poderoso desencadenante de sus ataques; desde un aspecto más cotidiano, a todos nos resulta bien familiar la sensación de tener la piel de gallina cuando estamos asustados o excitados, se nos ponen los pelos de punta y se nos dilatan las pupilas. Estos cambios físicos están mediados por nuestro sistema nervioso, pero es evidente que están sometidos a la influencia de nuestro estado psicológico.

	A nivel personal, una impresión familiar cuando subo al escenario para dar una conferencia, atenazado por la angustia, es la sensación súbita de que mi andar ya no es un movimiento automático, sino que me obliga a concentrarme. Con mis nervios por no tropezar mientras subo las gradas hacia el estrado, lo que debería ser el acto inconsciente de poner un pie delante de otro se convierte en una tarea que precisa de un esfuerzo consciente, pues mis piernas se vuelven pesadas y torpes. Parece, pues, que nuestro sistema nervioso es vulnerable al hecho de centrar nuestra atención en él, que esta percatación de una parte o movimiento corporal puede por sí misma causar síntomas. De hecho, puedes intentarlo tú mismo. Siéntate en una silla, tranquilo y sin distracciones; ahora, céntrate en tus pies durante unos minutos: piensa en cómo te los sientes, la sensación de los calcetines en los dedos, en los zapatos que rozan con tu talón o con tu tobillo… Es posible que después de unos minutos sientas cosas que no sentías antes, acaso un cosquilleo, un adormecimiento o una ligera incomodidad. El mero acto de centrar la atención puede generar síntomas. Es probable que, en el caso de algunos pacientes con síntomas no orgánicos, sobre todo aquellos que no muestran ningún desencadenante psicológico evidente, sea este mecanismo el que provoque sus problemas.

	Es más, estos síntomas neurológicos no orgánicos son de lo más habituales. Algunos estudios han planteado que los problemas funcionales son la segunda razón más frecuente por la que los pacientes visitan un consultorio de neurología, por detrás de las cefaleas.

	No debería ser ninguna sorpresa que estos casos también se den en el ámbito de la medicina del sueño. Veo con regularidad a pacientes excesivamente somnolientos como manifestación de una depresión grave, o a otros que acuden con ataques de sueño que son un mecanismo inconsciente para huir de situaciones estresantes. Recuerdo varios pacientes que me han derivado con aparentes trastornos neurológicos del sueño originados por algún tipo de maltrato infantil emocional, físico o sexual que se producía de noche, en el dormitorio. He visto más de un paciente con aparentes desmayos diagnosticados previamente como narcolépticos, en los que el diagnóstico final fue de trastorno neurológico funcional. Al igual que con casi todos los pacientes que visito en mi consultorio de neurología general, estos pacientes no son conscientes de la naturaleza subyacente de sus síntomas.

	También recuerdo uno de los primeros casos que vi cuando era un bisoño adjunto: un joven que había contraído una somnolencia profunda e intratable poco después del nacimiento de su hijo. Durante los últimos cinco años se había perdido la infancia de su hijo, confinado en la cama y durmiendo veinte horas al día. A todos los efectos, su pareja estaba criando al hijo como si fuera una madre soltera, lidiando con las dificultades de la crianza a la vez que intentaba conservar su trabajo. Durante los últimos años, neurólogos de todas partes habían probado diversos tratamientos para mantenerlo despierto, sin éxito.

	Sin embargo, un ingreso prolongado reveló que durante buena parte del día, si bien estaba en la cama «dormido», su electroencefalograma (el análisis de las ondas cerebrales) mostraba con claridad que estaba despierto. Tras luchar para convencerlos, a él y a su pareja, de que el problema podría ser psicológico más que neurológico, conseguí ingresarlo durante cuatro semanas en una unidad neuropsiquiátrica para su evaluación y tratamiento. Tres días antes de su ingreso, recibí un correo de su pareja: «Es alucinante», decía. «¡Se ha despertado de golpe y está mucho mejor! Estos últimos días ha estado totalmente despierto y se ha implicado en la vida familiar; vuelve a ser el de antes». La única conclusión a la que pude llegar es que, tras haber eludido sus responsabilidades familiares durante varios años tendido en la cama, estaba preocupado por no poder mantener la fachada bajo el escrutinio minucioso de una hospitalización.

	Los médicos, o casi todos ellos, se ven impulsados por el deseo de ayudar a los pacientes, de estar a su lado. Va contra nuestra naturaleza no creer en lo que nos dicen y a veces resulta difícil mantener el escepticismo necesario para llegar a un buen diagnóstico. Demasiado escepticismo es peor, sin duda, que demasiado poco, pero lograr el equilibrio perfecto puede resultar muy problemático. En mi práctica médica, me han engañado unas cuantas veces.

	Robert tampoco es lo que parece. Ahora tiene setenta y dos años, pero lo conocí hace seis. Es alto, delgado, con un cabello gris cortado al rape; está seguro de sí mismo y es todo un erudito. Habla con un marcado y cortante acento de clase alta. Me habla de su juventud, de sus primeros años en una próspera zona del centro de Londres, de veranos radiantes con toda su familia en Irlanda y de su educación en una buena institución académica. A pesar de todo esto, abandonó el instituto a los dieciséis años, con ganas de trabajar pero sin ninguna guía ni objetivo claros, de modo que fue dando tumbos entre la industria musical, el márquetin, la publicidad y otros trabajos, siempre aburriéndose con rapidez y dispuesto a meterse en otros lugares.

	«Mi umbral de aburrimiento era muy bajo y no tenía la más mínima idea de qué hacer; no tenía clara ninguna dirección», me cuenta. Luego me explica sus planes de juventud de implicarse en política y le pregunto en qué partido le hubiese gustado militar; se ríe y me responde: «Las mujeres eran mucho más atractivas en el Partido Conservador, de modo que me uní a ellos». Siguiendo nuestra conversación, admite que en la actualidad se le podría calificar de «muy políticamente incorrecto». De hecho, llegó a crear una sección de los Jóvenes Conservadores en una zona muy pudiente de Londres antes de aburrirse de nuevo y pasar a otras cosas.

	Me da una impresión muy clara de formar parte de la clase dirigente y, teniendo en cuenta sus antecedentes, me sorprende que acabara trabajando como conductor de autobús. «Es una historia interesante. Si cuando tenía veinte años alguien me hubiera dicho que debería conducir un autobús, le hubiera partido la cara».

	Tras dar vueltas por Londres durante unos años, se fue a Estados Unidos. «Me fui para allí a inicios o mediados de los años sesenta. Fue muy revelador», me dice guiñándome un ojo. Le pregunto qué hizo allí e, impávido, me responde: «¡Consumí todas las drogas que pude agenciarme!».

	Al final, acabó regresando al Reino Unido, donde su interés en las drogas le resultó muy útil y empezó a hacer de camello. Le comento que su historia recuerda la de Howard Marks, Mr. Nice, un famoso traficante cuyo imperio de la marihuana creció a partir de vender droga a los amigos y conocidos cuando era estudiante en Oxford durante los sesenta y me espeta: «Oh, sí, ¡lo conocía muy bien! Creo que salgo en el libro», en referencia a la autobiografía de Mark, publicada hace unos años.

	Como la carrera de Mark, la de Robert culminó con unos años en las instalaciones de Su Majestad. «En fin, el gobierno decidió que algo que crece de forma natural es ilegal. Y como yo traía una gran cantidad de todo eso al país, concluyeron que lo mejor era evitar que trajera más. Me pillaron por importar cocaína». Robert fue sentenciado a nueve años de prisión, el último de los cuales lo pasó en régimen abierto. En esa época, con cincuenta y pico años, se le permitió trabajar, pero dados sus antecedentes no es de extrañar que sus opciones fueran limitadas y de ahí su actual trabajo de conductor de autobuses. A medida que su historia se va desenmarañando, me veo obligado a reajustar mi punto de vista sobre él.

	Cuando me explica por qué ha acudido al consultorio del sueño, no acabo de tener claro si lo más extraordinario es la historia de su vida o su problema con el sueño. Durante los últimos meses, Robert ha estado hablando en sueños; y no se trata tanto del hecho de que hable en sueños, sino del contenido exacto de lo que dice.

	Todo empezó unas pocas semanas después de irse a vivir con su pareja desde hacía dieciocho meses, Linda*. «Dice que hablo constantemente mientras duermo», me explica. No tiene antecedentes de somniloquia ni de sonambulismo, de modo que Robert está un poco sorprendido por este descubrimiento. Pero el problema de Linda se centra sobre todo en lo que dice: «Al parecer, hablo de mi amor por una novia anterior, Joanna. Es muy raro, porque no he tenido ningún contacto con ella desde hace años».

	Robert está perplejo, pues de todas sus anteriores novias, Joanna no sería aquella por la que declararía un amor incondicional. Linda dice que en una ocasión recitó el número de teléfono de Joanna mientras dormía; en cambio, por mucho que lo intente, en vigilia Robert es incapaz de recordar ese número de teléfono. «Pensaba que [ella] estaba loca porque no podía recordar ese teléfono ni que me torturaran». Para su sorpresa, Linda comprobó el número en su vieja agenda y era totalmente correcto. Huelga decir que todo esto causaba unos cuantos roces en la relación, pero no tantos como lo que pasó después.

	Pasado un tiempo, Robert empezó a despertarse de manera regular porque Linda le gritaba y le explicaba las cosas horripilantes que había estado diciendo. «Parece ser que yo había empezado a hablar de violar a la familia de Joanna, a sus hijos, incluso a sus padres… hombres y mujeres. Decía cosas sobre necrofilia, ¡incluso de zoofilia!».

	Su somniloquia provocaba discusiones frecuentes, como es de suponer, y Robert empezó a pasar cada vez más noches en hoteles cercanos o en casa de su hermana o de algunos amigos. Sorprendido por lo que estaba pasando, Robert ya había acudido a un psiquiatra, angustiado por si le estaba pasando alguna cosa muy grave. Como le dijo que todo estaba bien, se quedó preocupado por la posibilidad de que fuera un problema neurológico (un tumor cerebral o demencia) el que estaba provocando este espectacular cambio de su actividad nocturna.

	Tras escuchar su historia, me quedo de piedra. He visto muchos pacientes con comportamientos inusuales por la noche, pero nunca me había encontrado con algo parecido. Es inusual en incontables aspectos. La somniloquia es casi siempre una variación del sonambulismo, una parasomnia NREM, habitual en niños y menos frecuente en adultos. Como la conducción nocturna de Jackie y los terrores nocturnos de Alex, este tipo de somniloquia surge en las fases más profundas del sueño, cuando hay partes del cerebro que están despiertas mientras el resto del cerebro permanece en un sueño profundo. Las personas pueden tener conversaciones plenas con los ojos abiertos y, a todos los efectos, parecen despiertos, pero la cháchara suele no tener relación con circunstancias concretas y está más relacionada con alguna situación en la que el parlante se imagina estar presente. Sin embargo, la historia de Robert no parece típica de estos casos. 

	Para empezar, tiene sesenta y siete años en la primera visita y empezar a tener, de golpe, parasomnias NREM a esta edad, sin ningún antecedente, hace sonar todas las alarmas. Pero también es inusual la naturaleza de la conversación, por decirlo suavemente. La mayoría de las personas charlan de cosas mundanas, en ocasiones acerca de discusiones o, en el caso de los terrores nocturnos, sobre algún desastre en ciernes. Tener un tema de conversación tan persistente y restringido, con un trasfondo tan oscuro, es algo completamente nuevo para mí.

	La otra posibilidad es que sufra trastorno conductual del sueño REM, el trastorno que tenía John en el capítulo 3, en el que la parálisis que acompaña al sueño onírico no consigue materializarse. Se trata de una condición que a menudo aparece a una edad avanzada. Pero en el trastorno conductual del sueño REM, el habla es pocas veces inteligible y suele limitarse más bien a insultos, gritos o balbuceos. Además, si esto fuera un caso de TCSR, esperaría que Robert tuviese un cierto recuerdo de sus sueños cuando Linda lo despierta a gritos.

	Sin saber muy bien qué decir, sugiero a Robert que ingrese en nuestro centro para un estudio del sueño y así podamos observar lo que sucede durante la noche; luego, me encuentro con Linda para recabar más detalles. Robert está contento de ingresar para esa noche, pero no tanto de que me encuentre con Linda; no tiene muchas ganas de discutir sus problemas.

	Unas semanas más tarde, vuelvo a reunirme con Robert para comentar los resultados de su estudio del sueño. Algo hay, está claro. Tiene una apnea del sueño moderadamente grave; ronca con fuerza y detiene la respiración unas treinta veces por hora. Pero no hubo ningún episodio de somniloquia; aparte de los murmullos de sus ronquidos, nada, ni un suspiro, ni un gruñido. Es habitual que en un estudio del sueño no se aprecien pruebas de parasomnias NREM, pero Linda dice que lo hace cada noche. Por lo menos puedo excluir el trastorno conductual del sueño REM; en el estudio es bien apreciable la parálisis que cabe esperar en el sueño REM. De todos modos, apenas he avanzado un poco en el diagnóstico.

	Uno de mis colegas más experimentados, a menudo usa jocosamente el refrán «En caso de indecisión, aire presurizado a discreción». Esta idea se remonta a los días en que la medicina del sueño era el coto exclusivo de los neumólogos, que todo lo veían a través del prisma de la apnea del sueño, la constricción de las vías respiratorias durante el sueño. En concreto, se refiere al uso de la PPC, la máscara que proporciona aire presurizado a las vías respiratorias y que María encontró tan útil. En este contexto, este abordaje tiene sentido; sé que Robert tiene una apnea del sueño considerable y, en teoría, la interrupción de su sueño por treinta episodios de falta de respiración cada hora podría desencadenar parasomnias NREM. Así pues, con cierta desesperación, ordeno que se le proporcione una máquina y una máscara para que se las lleve a su hogar y cruzo los dedos con la esperanza de que regrese para decirme que ya está curado de su somniloquia, agradecido por haber salvado heroicamente su relación.

	Un par de meses después, Robert vuelve a mi consultorio. Le pregunto cómo le va todo con la PPC y me dice que su sueño ha mejorado un poco; se siente algo más descansado al despertarse. Pero, ¿qué hay de la somniloquia? «¡Oh! ¡Esto ya se ha arreglado!», responde, con lo que ya estoy a punto de felicitarme a mí mismo y darme unas palmaditas en la espalda por un tratamiento satisfactorio. Hasta que prosigue…

	«Después del estudio del sueño, me quedé un poco suspicaz», continúa, «y me fui a un Argos para comprar una grabadora activada por voz».6 A continuación, me explica que una tarde se estaba echando una siesta en el sofá, con la máscara de PPC bien fijada al rostro. Bruscamente, Linda lo despertó a gritos porque, de nuevo, había estado hablando acerca de violar a los miembros de la familia de Joanna. Como tenía la grabadora encendida, al escuchar la grabación puede oír el suave zumbido de la máquina de PPC, interrumpido de repente por la estridente voz de Linda.

	«Estaba durmiendo en una habitación diferente, tenía la grabadora encendida y entonces, de golpe, sus gritos me despiertan: “Deja de hablar de Joanna y tal y cual, y que si esto y que si lo otro…”, cinco minutos despotricando, con la máquina a mi lado». Sin embargo, en la grabación no aparece nada sobre Joanna, violaciones, necrofilia ni zoofilia. Me quedo anonadado.

	Por la propia naturaleza de la situación, hay una limitación en lo que las personas con trastornos del sueño te pueden explicar. Aisladas del mundo exterior, en un estado de inconsciencia, no hay recuerdos o son muy limitados. La gente puede hablar de sus experiencias al despertarse y de cómo se sienten durante el día, pero si estás dormido es como si estuvieras desconectado. De manera parecida a las crisis epilépticas más intensas, el sueño es un estado cerebral que se define por una reducción de la percepción o una falta de consciencia, de modo que, para llegar a un diagnóstico, me baso mucho en los relatos de los compañeros de cama. Siempre supongo que la historia del compañero de cama es fiable… erróneamente, por lo que parece; al menos en esta ocasión.

	¿Cómo podemos explicar los relatos ficticios de Linda acerca de la somniloquia de Robert? Casi es imposible de concebir, pero hay unas pocas explicaciones posibles. La primera es que Linda esté psicótica, que tenga alucinaciones, delirios confusionales, y que estos síntomas (oír a Robert decir todas esas cosas) sean bien reales para ella. Quizá esto indique unos celos enfermizos, un trastorno psicológico en el que una persona se obsesiona profundamente con la posibilidad de que su pareja le sea infiel. Este trastorno, conocido también como síndrome de Otelo, suele presentarse con acusaciones constantes de infidelidad, el examen persistente de las pertenencias del otro, como diarios, ropa y correo, el impedimento de los contactos sociales de la pareja y, a veces, episodios de violencia. Puede ser una forma de obsesión, pero también un delirio, una creencia sin cuestionamiento, que se considera cierta a pesar de todas las pruebas en contra. Suele estar asociado a alguna otra enfermedad psiquiátrica subyacente o a trastornos de personalidad.

	Otra posibilidad es que sea el denominado síndrome de Munchausen por poderes. Tal como he comentado antes, el síndrome de Munchausen es el perturbador patrón conductual de pacientes que acuden repetidamente a los profesionales sanitarios con sofisticadas y tremendas dolencias, a menudo en varios hospitales con nombres diferentes. En muchos casos, los pacientes se someten a varias intervenciones o protocolos, se les recetan muchos fármacos, pero cuando se intentan obtener antecedentes, suelen mostrarse muy evasivos o deciden dirigirse al siguiente doctor o al siguiente hospital. Algunos pacientes simulan síntomas mediante fármacos. He visto a algunos poniéndose un colirio en los ojos para dilatar las pupilas y simular problemas neurológicos; y hay casos de pacientes que se inyectan ovoalbúmina en la vejiga para simular problemas renales o inyectarse insulina para provocar el coma. Se cree que este comportamiento es una forma de conducta radical de búsqueda de atención y se origina por un trastorno de personalidad. En rigor, el síndrome de Munchausen, bautizado así por el barón de Munchausen, un personaje literario famoso por sus relatos fantásticos y teatrales, es muy infrecuente. Y aún lo es menos el síndrome de Munchausen por poderes.

	En lugar de simular síntomas en ellos mismos, los que padecen este trastorno causan malévola y deliberadamente síntomas en otros, de nuevo para lograr captar la atención. Se trata de una forma peligrosa y siniestra de maltrato. La tasa de mortalidad llega a ser de uno de cada diez afectados, a causa de intoxicaciones o de complicaciones tras intervenciones médicas innecesarias. Por su propia naturaleza, las víctimas del síndrome de Munchausen por poderes son vulnerables y dependientes del maltratador, incapaces de relatar sus propios síntomas y de evitar envenenamientos o la falsificación de la investigación médica; es por esto por lo que las víctimas son casi siempre niños. Al igual que sucede con los niños, un adulto dormido depende en buena medida de otra persona para relatar sus problemas, lo que hace que los trastornos del sueño sean una de las pocas situaciones en las que un adulto puede ser víctima de este horrendo maltrato. En cualquier caso, Linda nunca se ha encontrado conmigo y parece reacia a interactuar con los profesionales médicos en general; por esta razón el diagnóstico de síndrome de Munchausen por poderes parece poco probable.

	Unos pocos meses después, Robert me cuenta que ha logrado convencer a Linda para que acuda a un psiquiatra. Por increíble que parezca, ha recibido un certificado de buena salud mental. Me pregunto si todo esto se trata de gaslighting.

	Con el término gaslighting o luz de gas se describe otra forma poco frecuente de maltrato psicológico, en la que el maltratador intenta manipular a su víctima y hacerle dudar de su razón, de su juicio, de su memoria y de sus percepciones. El objetivo final puede ser simplemente el control o la destrucción de la autoestima del otro, pero también puede ser un beneficio económico o provocar la rotura de una relación. Su nombre procede de una obra teatral de 1938, luego adaptada al cine en dos películas de la década de 1940, una de las cuales con Ingrid Bergman, todas tituladas Luz de gas. En la obra, un marido intenta convencer a su esposa de que se está volviendo loca con el objetivo de que la internen en un centro psiquiátrico y quitársela de en medio; de esta manera, el marido podría buscar las joyas ocultas que hay en su casa. La encierra, fabrica pruebas de que ha robado pequeños objetos y le provoca celos flirteando con la criada para después decir a su esposa que se lo está imaginando. Durante su búsqueda de las joyas, sus actos provocan que las luces de gas de la mansión parpadeen, pero convence a su mujer de que los cambios en las luces son producto de su imaginación. Me pregunto si Linda puede haber estado intentando maquinar una separación o manipular a Robert por alguna razón; de hecho, poco después de llegar a un diagnóstico, presentamos el caso de Robert en las publicaciones médicas como un posible caso de gaslighting.

	Como con tantos aspectos de este caso, más adelante me veo obligado a reevaluarlo de nuevo. Durante bastante tiempo, pierdo contacto con Robert, hasta cinco años más tarde. Con el paso del tiempo, parece claro que el comportamiento de Linda sugiere algo más que gaslighting. No resulta muy sorprendente que la relación entre ambos se terminara de golpe poco después de la última visita, pero Linda sigue atormentando a Robert. Este ha ido a juicio varias veces para conseguir una orden de alejamiento, mientras que Linda ha llamado al lugar de trabajo de Robert y a la policía unas cuantas veces, con acusaciones contra él, sexuales y criminales. Ella ha actuado de forma muy manipuladora con la policía y los tribunales. En una ocasión, la policía detuvo a Robert mientras conducía el autobús; al parecer, Linda les había llamado y le había acusado de traficar con drogas al volante del autobús, aunque enseguida lo dejaron ir. Está claro que no se trata de las acciones de alguien en su sano juicio, pero tampoco son las acciones típicas de gaslighting. Me pregunto si la evaluación psiquiátrica original de Linda fue la correcta.

	Echando la mirada atrás, Robert admite ahora que, antes de nuestro primer encuentro, ya albergaba algunas sospechas:

	Si se hubiese limitado a decir que yo hablaba sobre antiguas novias, podría haber sido creíble. Si me hubiese cuestionado si tenía una aventura con la vecina de al lado, quizá también. Pero cuando empezó con el tema de la necrofilia, la zoofilia y los abusos sexuales a familiares de cualquier sexo, pensé que se le había ido la cabeza. Puedo ser muchas cosas, pero la homosexualidad nunca me ha resultado interesante.

	Sin embargo, fue lo bastante crédulo como para probar algunos de sus propios remedios. «Claro que probé a colocarme todo lo que pude. Y con una buena dosis de alcohol. Probé muchas otras drogas que podía conseguir con facilidad. Lo que fuera que estuviera de moda».

	Y también le quedaron las dudas suficientes como para buscar una prueba más definitiva, una prueba que el estudio del sueño normal le proporcionó. Robert me dice: «La prueba de sueño fue la primera vez que tenía algo en lo que apoyarme». Le pregunto si había observado algún indicio previo de desequilibrio mental en su relación. «Era la exnovia de uno de mis amigos. Agradable, encantadora, una cocinera magnífica y, al parecer, en su sano juicio». No había ninguna pista de lo que estaba por llegar. Ahora, Robert cree que Linda «está loca, nada más». Si bien dice que después se ha mostrado muy maquinadora, ahora piensa que creía de verdad que él decía todas esas cosas, que no había ninguna intención consciente por su parte de controlarlo o manipularlo.

	Me imagino en su situación. En la interpretación más generosa, Robert ha sufrido a causa de la enfermedad mental de su pareja, pero ha sido una posible víctima de un malvado y desgarrador ardid. En mi opinión, tiene que haber sido una experiencia muy traumática, pero él se muestra bastante impasible. «Más que una molestia, de hecho. Un coñazo. A lo largo de mi vida he tenido que lidiar con muchas cosas y me he ido espabilando. Es una mujer loca, nada más».

	En el mundo de la medicina, las lecciones llegan de la forma más inesperada. Lograr un diagnóstico correcto siempre es gratificante (y para los neurólogos, cuanto más inusual, mejor), pero son tus errores como doctor lo que resulta más valioso. El caso de Robert me ha enseñado a ir con prudencia y a no asumir siempre la información al pie de la letra; es un recordatorio de las complejidades de las relaciones humanas. Aunque siempre me voy recordando a mí mismo que lo que veo en mi consultorio es un trastorno que puede tener origen en el estado psicológico de mi paciente, no siempre caigo en la cuenta de que, en realidad, puede ser la salud psicológica de su pareja por la que debería interesarme. Sospecho que esto tampoco era una característica destacada del pensamiento diagnóstico de Freud o Charcot.

	También ilustra nuestra vulnerabilidad cuando dormimos, no solo como resultado del peligro físico de no darnos cuenta del mundo que nos rodea, sino también de la fragilidad que mostramos respecto a nuestros seres más cercanos y queridos. Compartir la cama con otra persona es un acto de profunda confianza.

	6
Mearse de la risa

	«Paciente de 39 años que acude a la consulta refiriendo un extraño síntoma», empieza el volante de derivación. «Durante los últimos dos años, más o menos, cada vez que ríe y, a veces, también tras un ejercicio intenso, nota primero una extraña sensación en la espalda, seguida de una sensación de debilidad; luego pierde el equilibrio súbitamente y cae». Mientras leo, me vienen a la cabeza posibles causas para los desmayos que sufre el paciente, llamado Adrian. ¿Podría ser epilepsia, un débil o súbito cambio en el ritmo cardíaco? ¿Podría ser una indicación de algún tipo de daño en la médula espinal? Sin embargo, el detalle que capta mi atención es la referencia a la risa.

	Cuando Adrian llega a mi consultorio de neurología general, veo a un hombre más o menos de mi edad, un poco más bajo, con pelo ya grisáceo y vestido elegantemente con un traje, pues ha acudido directamente desde el trabajo. Es cordial, abierto y jocoso, pero se muestra confuso por lo que le está pasando. Se sienta en la silla frente a mí y empieza a relatarme su historia.

	Recuerda la primera vez que sufrió uno de sus desmayos. Había ido en coche a visitar a sus padres. «Me había acercado a la entrada sin hacer ruido, desde donde pude ver que mi madre estaba en el jardín trasero cuidando las plantas», recuerda. «Estaba al lado de la valla del jardín, y pensé que sería divertido esconderme y aporrear la valla; ella daría un salto y todos nos reiríamos. Que es justo lo que pasó». Pero no fue lo único que pasó. «Lo que en ese momento no esperaba en absoluto era que me desmoronara, resbalando poco a poco por la puerta del garaje, y que acabara tumbado en la entrada durante unos quince o veinte segundos, diría, con unas buenas sacudidas ».

	Luego sigue y me describe más episodios. «Hubo un par de [otros] casos… uno en la fiesta de los cuarenta años de un amigo. Es cierto que había tomado un par de cervezas, pero no era el final de la velada y era perfectamente capaz de sostenerme en pie. Estaba de pie al lado de un sofá, con unos amigos sentados en él. Me pongo a hacer bromas y, de golpe, acabo estirado sobre mis amigos en el sofá; había caído en su regazo».

	En otra ocasión, estaba de vacaciones con la familia y estaban todos sentados en una mesa de pícnic mientras su hija se comía unas galletas. «Ahí estábamos, y yo me puse a hacer bromas divertidas, o eso creía», ríe. «Dije lo que fuera que dijera y acabé limpiándome de la cara las galletas Jaffa de mi hija, porque me había caído de morros y me había llenado la cara con ellas».7

	Hablamos de manera más genérica acerca de sus desmayos. Queda claro que no pierde la consciencia en ningún momento, sino que permanece consciente durante todo el proceso y puede oír y ver todo lo que pasa a su alrededor. Es casi como si alguien le hubiera desenchufado: de golpe, pierde toda la fuerza del cuerpo, sus músculos se relajan por completo y se desploma como una muñeca de trapo.

	Empieza con una especie de sensación de excitación. Pasa muy rápidamente y he aprendido a darme cuenta a tiempo, a veces. Luego hay casi como una debilidad por mis piernas y la zona lumbar, en concreto. Parece como si la fuerza de los músculos desapareciera por arte de magia. Y no pasa de manera instantánea, como si te desmayaras o algo así; es un desmayo lento. En general, no es algo que pueda detener: me desmorono y ya está. Y uso desmoronar más que caer o desmayarme porque es un proceso lento.

	Le pregunto qué sucede al final de un ataque de estos. «La cosa se calma un poco, pero no es como si de golpe volvieras a la vida. Es más bien como si te recobraras poco a poco».

	El desencadenante de estos episodios es muy claro, tal como explica su doctor en el volante. Adrian me comenta: «Normalmente se activan cuando… bueno, puede parecer que estoy vacilando… pero [cuando] yo soy la fuente del humor. Estoy explicando un chiste o estoy haciendo algo [divertido]. Puedo estar sentado mirando una comedia y puedo morirme de la risa sin ningún efecto. Pero si soy yo el que dice algo que creo que resulta divertido, hay probabilidades de que acabe en el suelo. Es algo que parece autoinfligido, claramente».

	Cuando luego hablo con la esposa y las hijas de Adrian, me ofrecen un relato similar. Sus dos hijas, Sophie, de trece años, y Erin, de diez, comentan su sentido del humor. Cuando les pregunto si creen que su padre es divertido, Erin responde «¡No!» sin vacilar, tal como estoy seguro de que mis hijas responderían sobre mí. Sophie es algo más generosa y dice «A veces». «Depende del contexto de la broma. Como soy mayor, mi sentido del humor es más maduro que el de Erin; así que sí, a veces son divertidas, pero otras veces no lo son para nada».

	Luego Sophie, riendo, empieza a repasar varios ejemplos de los desmayos de su desdichado padre. Las dos hermanas me relatan una excursión al zoo: «Habíamos ido a la reserva de los monos y avanzábamos a lo largo de un cercado. Pensando que sería gracioso, papá vio un letrero que decía “Blue tit”,8 por el pájaro, claro, e hizo una broma no muy apropiada». (En este momento, puedo ver que la esposa de Adrian, detrás de las dos chicas, intenta con todas sus fuerzas reprimir una carcajada mientras ellas se lo pasan bomba recordando la anécdota). Sophie continúa: «Se desplomó sobre la valla [frente al recinto de los monos] y nos asustamos bastante. No sé qué pensaría la gente a nuestro alrededor qué era lo que estaba pasando; ¡tenía medio cuerpo en un lado y medio en el otro!».

	Cuando era estudiante de medicina, para repasar de cara a los exámenes finales me basaba en parte en un libro de texto titulado Neurología y neurocirugía ilustrada. Cuando lo hojeo ahora me estremezco y me sorprende que, básicamente, sea el equivalente de una Neurología para dummies. Sin embargo, cuando lo observo con más atención veo que el lomo del libro está roto por la página 103 y recuerdo haberme quedado fascinado por su contenido.

	Esa página detalla un trastorno conocido como narcolepsia, un trastorno neurológico no muy bien comprendido en esa época. Lo describe como un deseo irresistible de dormir en situaciones y lugares inapropiados, parálisis del sueño, alucinaciones a un paso de quedarse dormido y también cataplejía, «la pérdida súbita del tono postural. El paciente se desploma. Se mantiene la consciencia. Las emociones (risas o lloros) pueden desencadenar episodios».

	Recuerdo haberme sorprendido por el hecho de que un trastorno neurológico pudiera manifestarse de tantas y tan extrañas y sorprendentes maneras; era una página a la que regresaba una y otra vez. Por suerte, mi conocimiento de la narcolepsia ya no está limitado al contenido de ese libro, y mientras charlo con Adrian, es muy evidente que lo que describe es cataplejía. Me explica que «los brazos desfallecen, mi cabeza desfallece y, en general, tiemblo un poco. Pero puedo oír, puedo ver y, evidentemente, puedo respirar. Estoy consciente por completo, pero en realidad paralizado, incapaz de moverme. Y esto varía de unos cinco a unos treinta segundos. Depende. Pero casi siempre se trata de un desmayo completo».

	Para mayor confusión, a pesar de que trabaja muchísimas horas en el sector financiero, con desplazamientos entre la casa y el trabajo de hasta cuatro horas al día, y a pesar de que, como consecuencia, está muy falto de sueño, no presenta ninguna otra característica de la narcolepsia. Nada de adormilamiento, nada de alucinaciones, nada de parálisis del sueño. Si bien la cataplejía es un signo patognomónico de la narcolepsia (es decir, muy particular y específico, un signo diagnóstico de la afección), no hay otros indicios de que tenga este trastorno. Le comento que, aunque parece una cataplejía clásica, debemos realizar más pruebas. Pido un análisis de sangre, una resonancia magnética cerebral y vertebral y un estudio del sueño para buscar las características distintivas de la narcolepsia.

	¿Qué es, pues, la narcolepsia? ¿Y cómo es que provoca estos extraños fenómenos? En la época de mis exámenes finales en la facultad, este trastorno todavía era un misterio; sin embargo, en los últimos veinte años, nuestra comprensión de la narcolepsia se ha modificado por completo. Para mí, se trata de un trastorno neurológico de lo más puro que uno podría imaginar, asociado al daño en solo una pequeñísima cantidad de neuronas en lo más profundo del centro del cerebro. Pero el camino hasta llegar a esta conclusión, la identificación de la clave de la narcolepsia, es tortuoso e interesante.

	Las primeras descripciones de narcolepsia con cataplejía se remontan a la segunda mitad del siglo XIX y, de hecho, el término narcolepsia (del griego ‘ataque de sueño’) fue acuñado en 1880 por un médico francés llamado Gelineau. Sin embargo, fue la epidemia de encefalitis letárgica después de la Primera Guerra Mundial, un síndrome que se creía que había sido desencadenado por la epidemia de gripe que asoló el planeta, lo que generó un renovado interés en la narcolepsia.

	La encefalitis letárgica continúa siendo una afección que provoca debates, pero algunos investigadores creen que en personas susceptibles el virus de la gripe generó una respuesta autoinmunitaria (es decir, el sistema inmunitario inicia un ataque contra el propio cuerpo) que provocó daños a partes del cerebro que controlan la vigilia y el movimiento, con una profunda somnolencia y rasgos parecidos a la enfermedad de Parkinson (el libro de Oliver Sacks Despertares relata el coste humano de la encefalitis letárgica y las desgarradoras mejoras transitorias conseguidas con un tratamiento mediante fármacos antiparkinsonianos).

	Fue un psiquiatra y neurólogo rumano-griego, Constantin von Economo, quien identificó que, en pacientes con encefalitis letárgica, la somnolencia parecía estar relacionada con daños en una zona del cerebro denominada hipotálamo posterior. Quedó impactado por las similitudes entre algunos aspectos de la encefalitis letárgica y de la narcolepsia, en la que no se podía identificar ningún daño parecido. Esto le llevó a plantear, con gran perspicacia, que las alteraciones cerebrales de la narcolepsia se hallaban en la misma zona, el hipotálamo, pero que no se podían apreciar a simple vista. «Es muy probable, aunque no está demostrado, que la narcolepsia de Gelineau, Westphal y Redlich tenga su causa primaria en una alteración, aún desconocida, de esa región», escribió en 1930.

	Como sucede muy a menudo, la identificación de la causa de la narcolepsia llegó, en buena medida, gracias al estudio de animales. A inicios de la década de 1970, se identificó en perros la narcolepsia con cataplejía. Si buscas «perro» y «narcolepsia» en YouTube, te encontrarás con cientos de vídeos de pastores alemanes, dálmatas, labradores y terriers que se desploman cuando sus dueños los saludan y les presentan un bol de comida, intentando sacudir la cola en la completa pérdida de fuerza muscular que les provoca la cataplejía. Un equipo de investigación de Stanford inició un programa de apareamiento para perros con narcolepsia y a mediados de la década habían conseguido determinar que la narcolepsia era una enfermedad genética en dóberman y labradores. Aun así, no fue hasta los avances en el campo de la genética de las décadas de 1980 y 1990 que, al menos en perros, se identificó una región del genoma como causante de la narcolepsia. Posteriores análisis concienzudos de los genes de esta región llevaron, en 1999, a identificar mutaciones en un gen de función incierta (luego denominado HCRTR2, por la sigla inglesa de receptor de hipocretina de tipo 2) que parecía causar narcolepsia en labradores y dóberman.

	Quiero subrayar lo exigente que es este tipo de trabajo. Todavía estoy traumatizado por mi tesis doctoral, que implicaba una tarea similar, pero yo tenía la ventaja de disponer de robots que pipeteaban miles de muestras en microtubos, así como la gran suerte de trabajar en el Sanger Institute de Cambridge, uno de los mayores centros mundiales implicados en la secuenciación del genoma humano, donde gran parte del trabajo estaba automatizado. En esa época, tenía que ser infinitamente más difícil.

	Casi al mismo tiempo, y por casualidad, se identificó la sustancia que actúa sobre esos receptores, la hipocretina (también conocida como orexina). El responsable fue un equipo que estudiaba los genes que se expresan en el hipotálamo, la misma zona del cerebro que el clarividente Economo había propuesto como implicada en la narcolepsia. Ahora sabemos que las neuronas que producen hipocretina están situadas en una pequeña zona del hipotálamo lateral, pero se proyectan por todo el cerebro. En concreto, se conectan directamente con zonas del tronco encefálico implicadas en la regulación del sueño y la vigilia, así como también de los sueños.

	Ahora bien, los perros con narcolepsia no nos ofrecen todas las respuestas. Muy pocos de mis pacientes con narcolepsia refieren unos antecedentes familiares convincentes de este trastorno. El riesgo de que un familiar de primer grado (hermano, padre o hijo) de alguien que padece este trastorno también lo presente es hasta cien veces mayor que en la población general, pero esto significa que solo entre un 2 % y un 10 % de los familiares tendrán narcolepsia. Esto está muy alejado de lo que esperaríamos en una enfermedad causada por un único gen e implica que, si bien puede haber un componente genético que influya en la aparición de narcolepsia, en los seres humanos los genes no explican toda la historia. De hecho, el único ser humano que se ha encontrado con mutaciones en el mismo gen que los dóberman es un niño cuya narcolepsia se manifestó a los seis meses de edad.

	Concienzudos trabajos posteriores han mostrado que, en seres humanos con narcolepsia, la hipocretina está implicada en el trastorno, sin duda, pero es la naturaleza de esta implicación lo que es diferente en seres humanos y en perros. Los perros del estudio de Stanford tienen un error genético que afecta a la manera en que se ensamblan los receptores de hipocretina; en los seres humanos, se trata de la ausencia o la insuficiencia del propio compuesto químico: si bien los receptores son normales, hay muy poca hipocretina, o nada, a la que ligarse. Ambos tipos de alteración provocan un bajo rendimiento de los circuitos en los que participa la hipocretina y dan lugar a narcolepsia. Ahora bien, en los seres humanos con narcolepsia, sobre todo los que también presentan cataplejía, las neuronas que segregan hipocretina están dañadas. Como promedio, las personas con cataplejía han perdido el 90 % de sus neuronas productoras de hipocretina. Hay algo que las hace desaparecer, esfumarse. Las medidas de hipocretina en el líquido cefalorraquídeo (el líquido que empapa el cerebro y la médula espinal, extraído por medio de una punción lumbar) muestran que los pacientes con narcolepsia y cataplejía casi siempre tienen unas concentraciones muy bajas o nulas.

	Poco después de nuestra primera visita, Adrian ingresa en el hospital para un estudio del sueño. Una de las pruebas diagnósticas de la narcolepsia, el estudio del sueño, implica que Adrian esté conectado a diversos sensores que supervisan su respiración, ritmo cardíaco, actividad muscular y ondas cerebrales. Por la noche, tiene un sueño todo lo normal que se puede tener en un entorno tan inusual. Al día siguiente, se somete a una prueba denominada prueba de latencia media del sueño, en la que, a intervalos de dos horas, se baja la intensidad de la luz y Adrian intenta dormir; mientras, se le supervisa para ver cuán rápido se queda dormido y en qué fase del sueño entra durante estas oportunidades de veinte minutos.

	El descubrimiento del sueño REM por parte de Aserinsky y Kleitman en la década de 1950, descrito en el capítulo 3, empezó a aportarnos algunas apreciaciones acerca de lo que podría causar muchos de los síntomas de la narcolepsia. Como sabemos, el sueño REM normal, la fase del sueño en la que tenemos los sueños más narrativos, viene acompañado por una parálisis de casi todos nuestros músculos. Si bien el cerebro está casi tan activo como en vigilia, el cuerpo está «desconectado». En general, el REM es una fase del sueño en la que no entramos hasta haber dormido entre sesenta y setenta y cinco minutos. Las ensoñaciones en pequeñas cabezadas no son habituales, como tampoco soñar cuando nos adormecemos.

	Sin embargo, en la narcolepsia las cosas no van así. Los mecanismos neurales que evitan que entres en fase REM con rapidez después de quedarte dormido no funcionan del todo bien. La gente con narcolepsia puede caer en la fase REM muy tempranamente, a veces directos desde el estado de vigilia. La presencia de múltiples episodios de sueño REM en la prueba de latencia media del sueño, con sus breves oportunidades (de veinte minutos) de dormirse, es característica de la narcolepsia. De esta manera, es fácil ver por qué aparecen algunos de los síntomas de esta afección. Si pasas directamente de un estado de vigilia a un sueño onírico, el hecho de tener experiencias oníricas en vigilia puede manifestarse como si vieras u oyeras cosas en la habitación mientras estás tendido en la cama. Si la debilidad muscular del sueño REM se activa mientras aún estás despierto, te sentirás paralizado. Y si tienes muy mala suerte, puedes experimentar ambas cosas a la vez, lo que da lugar a la sensación en verdad desagradable de sentirte clavado a la cama mientras tienes alucinaciones de alguien o algo en la misma habitación en que estás.

	Imagínate dos subibajas en un parque infantil. Cuando no hay nadie, equilibrados sin ningún niño en uno de sus extremos, un golpe de viento puede hacerlos oscilar hacia un lado u otro. Imagínate ahora que lo que controla el interruptor entre el sueño y la vigilia es uno de esos subibajas y que el otro es el que controla el interruptor entre sueño REM y sueño NREM. El sistema de la hipocretina es el equivalente de un fornido jugador de rugby sentado delicadamente justo en el extremo de ambos subibajas, fijando con firmeza en el suelo el extremo que activa la vigilia y, cuando estás dormido, sosteniendo en el suelo el extremo que estimula el sueño NREM; si el jugador de rugby se levanta, los subibajas quedarán de nuevo a merced de los golpes de viento. Sin la hipocretina, la gente con narcolepsia entra y sale del sueño sin control, así como del sueño REM. Así pues, la pérdida de neuronas productoras de hipocretina lleva a somnolencia durante el día, y a veces a ataques de sueño irresistibles, parálisis del sueño y alucinaciones en el tránsito de la vigilia al sueño, lo que se denominan alucinaciones hipnagógicas.

	Además, entrar y salir directamente entre el sueño REM y la vigilia durante la noche da lugar a unos sueños de lo más vívidos. La mayoría de las personas solo recuerdan los sueños cuando se despiertan del sueño REM, pero la gente con narcolepsia está haciendo esto constantemente toda la noche. En realidad, aunque consideremos que las personas con narcolepsia son muy somnolientas, a lo largo de veinticuatro horas no duermen más que cualquier otra persona; duermen más durante el día, pero por la noche su sueño es fragmentado y de poca calidad.

	En cualquier caso, cuando observo los resultados del estudio de Adrian, en busca del inicio temprano del REM durante la noche, o del reducido tiempo para adormecerse y la presencia de sueño REM durante las pruebas de siestas diurnas, no hallo nada de nada. No hay ningún indicio de narcolepsia. Su estudio del sueño, aparte de mostrar un poco de ronquidos y algunos movimientos de las piernas, es de lo más normal. La cataplejía suele aparecer junto con la somnolencia o años después de esta; es muy poco habitual que se inicie antes que cualquier otro síntoma de la narcolepsia.

	Cuando vuelvo a visitarlo, comentamos los resultados. Le digo que un estudio del sueño positivo suele verse en personas sin narcolepsia, y puede ser resultado de falta de sueño, pero que un estudio del sueño negativo hace dudar bastante de un diagnóstico de narcolepsia. A veces he visto aparente cataplejía en personas con problemas psicológicos, una manifestación de estrés psicológico, pero Adrian se me antoja una persona de lo más estable, sin ningún desencadenante psicológico evidente. Decidimos proseguir con una punción lumbar, para analizar la presencia de hipocretina en su líquido cefalorraquídeo.

	Dos semanas después lo vuelvo a citar en el consultorio con los resultados: normales. Estoy algo perplejo; casi todo el mundo con cataplejía tiene unas concentraciones bajas o insuficientes de hipocretina. Repasamos de nuevo todos los síntomas y sigo convencido al cien por cien de que lo que me describe es cataplejía y a pesar de las dudas irritantes que me provocan los resultados negativos, le receto una medicación específica para ello.

	Si bien es fácil entender que una carencia de hipocretina puede causar somnolencia, alucinaciones hipnagógicas y parálisis del sueño, explicar la cataplejía es un poco más complicado. A primera vista, resulta incomprensible que este extraño síntoma que se da en mitad del día tenga relación alguna con un trastorno del sueño, pero podemos considerar unas cuantas pistas en este sentido. Al supervisar los músculos durante los episodios de cataplejía se pueden apreciar repetidas y breves pérdidas de actividad muscular, que son muy parecidas a la pérdida del tono muscular que podemos ver en el sueño REM. Es la naturaleza repetitiva de estos breves ataques de hipotonía lo que a veces se describe como estremecerse hasta caer al suelo. La debilidad suele aumentar de manera gradual y los afectados suelen lograr agacharse hasta el suelo y así evitar lesiones. Si están sentados, los músculos del cuello pueden relajarse brevemente, lo que provoca unas cabezadas cuando la persona intenta compensar la flacidez muscular; además, si también afecta al rostro, la musculatura facial puede relajarse en una especie de mueca.

	Otro rasgo de la cataplejía que nos da alguna pista acerca de qué es lo que la causa es que, de vez en cuando, y sobre todo en episodios prolongados, la gente empieza a alucinar o a soñar. Parece, pues, que la cataplejía está estrechamente vinculada al sueño REM. De la misma manera que el sueño REM, o al menos algunos aspectos de este, se activa de manera intempestiva muy pronto durante la noche en las personas con narcolepsia, parece que la ausencia de hipocretina durante el día predispone a la aparición súbita de elementos del sueño REM durante la vigilia. La parálisis del sueño REM se activa mientras estás de pie o sentado. En muchos aspectos, estamos ante la imagen especular de la representación activa que hacía John de sus sueños durante la noche, de su trastorno conductual de sueño REM: mientras que el problema de John se reduce a una incapacidad para generar parálisis durante el sueño REM, el de Adrian se debe a una activación incontrolada de esa parálisis durante el día. En el caso de Adrian, la cataplejía afecta a todo el cuerpo, pero en algunas personas se limita solo a una parte (el rostro, el cuello, las piernas o los brazos, por ejemplo).

	En definitiva, pues, la cataplejía deriva del hecho de que algunos elementos del sueño REM, y la parálisis que lo acompaña, se activan en momentos inapropiados cuando uno está despierto. Pero todo esto no consigue explicar por qué la risa puede desencadenar cataplejía. De hecho, no es solo la risa; a veces surge de manera espontánea, sin nada que la provoque. En otras personas el desencadenante puede ser la sorpresa, la ira, la pena o la angustia. He tenido pacientes que se desmayaban por la calle cuando un coche les pitaba con el claxon; otros que sufrían episodios cuando discutían con su familia. En cualquier caso, la risa o, tal como lo describe Adrian, «una sensación interior de júbilo», es el desencadenante más habitual.

	En realidad, una cierta flacidez muscular cuando se ríe es un fenómeno muy corriente, y de aquí expresiones como «mearse de la risa». La supervisión de la actividad eléctrica muscular en personas sanas muestra que la risa inhibe lo que se denomina reflejo H, básicamente una versión de laboratorio del reflejo rotuliano provocado cuando un neurólogo golpea la rodilla con un martillo. En la cataplejía, esta inhibición está muy amplificada; de hecho, durante un episodio catapléjico el reflejo rotuliano y otros reflejos desaparecen sin más. En las contadas ocasiones en las que presencio un episodio catapléjico de un paciente en la clínica, si tengo a mano un martillo de reflejos, lo aprovecho para comprobar esos reflejos y confirmar que es una auténtica cataplejía.

	Diversos experimentos han mostrado que las neuronas productoras de hipocretina del hipotálamo están muy activas cuando experimentamos emociones fuertes. Así pues, parece que, de algún modo, la hipocretina echa el freno de este fenómeno normal de la flacidez generada por las emociones intensas y lo limita. Por ende, la ausencia de estas neuronas desestabiliza el sistema del tronco encefálico que regula el tono muscular.

	En cualquier caso, esto no lo explica todo, puesto que en el proceso está asimismo implicada otra parte del cerebro denominada complejo amigdalino. Esta estructura en forma de almendra se halla a cada lado del cerebro, en las profundidades del lóbulo temporal, y tiene un papel relevante en el procesamiento de los estímulos emocionales. Los ataques epilépticos que se originan en el complejo amigdalino muchas veces dan lugar a la experiencia de una emoción intensa, como un miedo aterrador. Los estudios efectuados en pacientes con narcolepsia han mostrado alteraciones en la actividad amigdalina cuando observan imágenes divertidas, mientras que, en perros con narcolepsia, parece haber cambios en la actividad eléctrica del complejo amigdalino con ataques catapléjicos. La teoría es que los circuitos procedentes del complejo amigdalino se proyectan hacia zonas del tronco encefálico implicadas en el mantenimiento de la actividad muscular. En vigilia, la hipocretina inhibe estas conexiones, pero en la narcolepsia, la falta de hipocretina quita el freno de este circuito, lo que provoca la pérdida de tono muscular y una alta actividad amigdalina.

	El problema es que todo esto es muy extraño. ¿Qué razón puede haber para que exista una conexión entre las emociones fuertes y la debilidad muscular? ¿Por qué nuestro cerebro tendría que estar construido con estas conexiones entre el complejo amigdalino, que es la piedra angular neural de las emociones, y el núcleo del tronco encefálico que provoca flacidez muscular? Desde una perspectiva evolutiva parece una bobada que tus músculos se debiliten justo en momentos de fuertes emociones; lo último que querrías es que se te doblaran las piernas cuando estás aterrado por un depredador. Y aún más, ¿qué ventaja podría tener la debilidad muscular provocada por la risa?

	Una intrigante hipótesis reciente, si bien no demostrada, es que la cataplejía esté relacionada con un fenómeno llamado inmovilidad tónica. Es el estado en el que se finge la muerte, tan habitual en muchos animales cuando son atacados. La zarigüeya que se tumba y se hace la muerta cuando es amenazada es un ejemplo clásico, pero la inmovilidad tónica se ha descrito en muchos animales, como tiburones, pollos, cerdos y serpientes. Aunque algunos animales permanecen en una postura concreta, los músculos suelen quedar muy relajados, mientras que otros animales se desploman. Si bien no se ha descrito este fenómeno en seres humanos, la expresión muerto de miedo sugiere que algo parecido puede sucedernos.

	Se ha apuntado que hay semblanzas entre la inmovilidad tónica y la cataplejía y que las conexiones entre el complejo amigdalino y el tronco encefálico son un residuo evolutivo, pero esto aún no explica por qué las emociones positivas, como la risa o la alegría, desencadenan el mismo fenómeno. Tampoco explica por qué la cataplejía es más probable en presencia de amigos o en un entorno relajado (es raro observar episodios catapléjicos en un entorno clínico, porque la gente suele estar angustiada por el hecho de acudir a un hospital a ver a un médico), pero al menos puede ofrecer una explicación de la existencia de este circuito, de este vínculo entre emociones y parálisis.

	Me pongo en contacto con Adrian unas pocas semanas después de iniciar su tratamiento. Me da una respuesta sorprendente y gratificante: sus desmayos han desaparecido casi por completo con una pequeña dosis de la medicación. «[La medicación] ha sido casi como un interruptor», me dice.

	Creo que no me he desmayado del todo ninguna vez desde que empecé a tomar la medicación. Sí que he tenido lo que podríamos decir un medio desmayo, el tipo de debilidad que solía sentir antes de desmayarme del todo. En varias ocasiones he notado que estaba a punto de descontrolarme. He estado en estas situaciones cuando he intentado ser un poco gracioso y entonces he notado… es una sensación muy difícil de explicar; es como una especie de remolino en la zona lumbar. Pero justo cuando empezaba a aparecer, se iba.

	En los siguientes dos años, Adrian y yo nos vemos con regularidad. Su cataplejía sigue bien controlada, pero es evidente que está algo más adormilado. Al principio, lo atribuye a su estresante trabajo, su falta de sueño y sus largos desplazamientos entre la casa y el trabajo, pero al final nos damos cuenta de que no son las únicas razones. Lo ingreso de nuevo para un estudio del sueño, para ver si esta vez podemos demostrar con más certeza que padece narcolepsia. Para mi sorpresa, su estudio da de nuevo un resultado totalmente anodino.

	Sin embargo, nuestra curiosidad por comprender su estado nos lleva a repetir la punción lumbar para evaluar las concentraciones de hipocretina. Cuando me visita de nuevo para comentar los resultados, su hipocretina está en los mismos valores que hace dos años; de hecho, ¡exactamente los mismos! Un análisis más cuidadoso revela que el laboratorio me había enviado los resultados de dos años antes. Cuando llamo, me informan de que, en realidad, los nuevos análisis muestran que la hipocretina de Adrian es casi indetectable, unos tres años después de la aparición de su cataplejía…

	Si bien la falta de hipocretina explica los rasgos de la narcolepsia con cataplejía, todavía nos queda el misterio de por qué desaparecen estas neuronas productoras de hipocretina. ¿Qué ha hecho que estas neuronas del hipotálamo lateral de Adrian se hayan esfumado? Está claro que la respuesta no es tan directa como en los perros del estudio de Stanford, en los que una única mutación genética provoca una incapacidad de detectar la hipocretina. En los seres humanos no se ha hallado ninguna anomalía genética única, con la excepción de una sola persona, que ya hemos mencionado unas páginas atrás.

	En la década de 1980, durante diversas investigaciones sobre varias enfermedades de causa desconocida, los científicos descubrieron que la mayoría de los pacientes con narcolepsia eran portadores de un marcador genético particular. Estos pacientes tenían un tipo concreto de variante genética del sistema de antígenos leucocitarios humanos (HLA, del inglés human leukocyte antigen), un complejo de proteínas implicadas en la regulación del sistema inmunitario, identificado por primera vez en la búsqueda de una explicación al rechazo de tejidos en el trasplante de órganos. Se encontró que la mayoría de los pacientes con narcolepsia con cataplejía tenían una variante llamada HLA-DR2, un complejo proteínico responsable de presentar fragmentos de agentes infecciosos (antígenos) a los leucocitos que combaten la infección.

	Esta fue la primera pista de que el sistema inmunitario puede tener un papel en la aparición de la narcolepsia; muchas otras enfermedades asociadas con tipos concretos de HLA, como el lupus o la artritis reumatoide, tienen una base claramente autoinmunitaria. Estudios posteriores han confirmado una asociación incluso más fuerte con un tipo de HLA relacionado, denominado DQB1*0602, presente en casi todas las personas con cataplejía (hasta un 98 %). Pero este tipo de HLA tampoco nos ofrece la explicación completa. Más o menos una de cada cuatro personas de la población general tiene asimismo este tipo de HLA, mientras que la narcolepsia es mucho menos frecuente, pues solo afecta a una de cada dos mil personas. Además, estudios genéticos más recientes también han mostrado que hay otros genes que aumentan el riesgo de narcolepsia, como los que codifican receptores de los linfocitos T, los leucocitos que son el pilar del sistema inmunitario.

	Así pues, la narcolepsia podría ser un tipo de enfermedad autoinmunitaria. Quizá es el propio sistema inmunitario de Adrian el que, de algún modo, lanza un ataque contra sus neuronas productoras de hipocretina y le provoca esa pérdida devastadora. Pero, si fuera así, y esta destrucción está tan vinculada a los genes que influyen en el funcionamiento del sistema inmunitario, ¿qué es lo que desencadena esta respuesta inmunitaria anómala? ¿Y por qué solo se da en una pequeña fracción de las personas con ese tipo de HLA concreto? Puede que estemos a las puertas de una posible explicación. Hace tiempo que los estudios observacionales han mostrado fluctuaciones estacionales en la aparición de la narcolepsia, lo que sugiere un vínculo con infecciones invernales como la gripe o las amigdalitis estreptocócicas. De hecho, las personas con narcolepsia suelen referir gripe en el año anterior a la aparición de la narcolepsia.

	La pandemia de gripe porcina del H1N1 de 2009-2010 nos dio una pista muy contundente de la existencia de una relación entre la infección y la narcolepsia. Recuerdo muy bien ese invierno. Los medios estaban repletos de historias acerca de la naturaleza agresiva de esta nueva cepa de gripe que se propagaba por todo el mundo. El Servicio Nacional de Salud del Reino Unido había acumulado grandes reservas de oseltamivir (Tamiflu), un tratamiento que parecía reducir los efectos de la gripe; nuestra unidad de cuidados intensivos había reservado y separado camas para los pacientes de gripe porcina y en el aire flotaba una sensación general de pánico contenido. Nadie sabía qué esperar, pero los augurios eran malos. En un par de meses, treinta países de todo el mundo habían informado de casos de H1N1. Se puso en marcha una campaña mundial coordinada de vacunación contra la cepa de la gripe H1N1 y recuerdo estar haciendo cola en mi hospital para la inyección. Al final, la temporada de gripe de ese año pasó sin convertirse en el desastre de salud pública que tanto se temía, aunque sí tuvimos algunos pacientes muy graves en el hospital y también algunas muertes.

	Sin embargo, al cabo de un año de la campaña de vacunación, los investigadores notaron algo poco habitual. Aparecieron varios casos de narcolepsia relacionados con una de las vacunas para el H1N1 empleadas en Europa, la llamada Pandemrix. Las cifras de casos de narcolepsia aumentaron de manera espectacular en los países en los que se había utilizado esta vacuna, sobre todo en niños; en cambio, en Estados Unidos, donde se administró una vacuna diferente, no se observó ningún aumento parecido. En los años posteriores, las cifras de nuevos casos disminuyeron a los valores previos al programa de vacunación. Pero la vacunación no era lo único que estaba asociado a la aparición de narcolepsia: en China, fue el propio virus de la gripe H1N1 lo que se encontró vinculado a nuevos casos de narcolepsia. En un resultado interesante, se ha visto que en ratones criados sin sistemas inmunitarios intactos, el virus H1N1 migra hacia el hipotálamo y el tronco encefálico y causa una alteración directa del sueño. La expresión de altas concentraciones de componentes víricos en estas zonas del cerebro puede hacerlas muy vulnerables a daños autoinmunitarios si el sistema inmunitario se halla intacto. Así, no se trata solo de la vacuna Pandemrix lo que desencadena narcolepsia, sino la propia cepa del virus de la gripe.

	Estudios posteriores, incluidos los de nuestro grupo de investigación, han demostrado esta estrecha vinculación entre Pandemrix y narcolepsia. Se ha visto que la vacuna está asociada a un aumento del riesgo de padecer narcolepsia de entre dos y veinte veces. Este fuerte aumento de casos no se ha apreciado con la otra vacuna del H1N1 empleada habitualmente. No sabemos muy bien la razón, aunque hay pequeñas diferencias entre las dos vacunas, tanto en la naturaleza como en la cantidad de fragmentos víricos que contienen. Varios estudios han mostrado que la estructura química de los fragmentos del virus H1N1 es muy similar a trozos del receptor de hipocretina, lo que implica que el sistema inmunitario, en determinadas circunstancias, puede lanzar una respuesta inmunitaria contra el virus o la vacuna y este ataque también se dirige, erróneamente, a algunos elementos del sistema de la hipocretina. Las células productoras de hipocretina son, pues, un «daño colateral».

	Este concepto de daño colateral del sistema inmunitario no es nuevo en el mundo de la neurología. Hay muchos trastornos neurológicos que tienen una base parecida. Hace tiempo que se sabe que el síndrome de Guillain-Barré, una destrucción devastadora y potencialmente mortal de los nervios periféricos, puede ser desencadenado por bacterias del género Campylobacter, una bacteria que provoca intoxicación alimentaria; los daños posinfección y posvacunación que provoca en el cerebro y en los nervios periféricos son bien conocidos. Hay agentes infecciosos que a menudo emplean una suerte de «mimetismo molecular» y adquieren una estructura similar a las moléculas del cuerpo, para engañar al sistema inmunitario. Pero si tu sistema inmunitario está configurado de una determinada manera, puede estar expuesto a identificar estos «imitadores» y, así, destruir los agentes infecciosos, pero también elementos de tu cuerpo que tienen un aspecto químicamente idéntico.

	En el caso de la narcolepsia, parece que Pandemrix es algo mejor a la hora de desencadenar esta respuesta que la infección natural o la otra vacuna más administrada si eres portador del tipo de HLA DQB1*0602. Tal vez esto sea debido al proceso de producción de la vacuna. Si bien la naturaleza exacta de este proceso inmunitario sigue sin estar desentrañada, actualmente se están preparando demandas colectivas contra los fabricantes de la vacuna Pandemrix.

	Ahora ya hace casi seis años que vi a Adrian por primera vez, y su narcolepsia y cataplejía siguen estando muy bien controladas con una dosis pequeña de medicación para la cataplejía y un estimulante para ayudarlo a mantenerlo despierto durante el día. A pesar de su trastorno, lleva una vida plena y activa. Tiene un cargo importante de dirección en un banco, trabaja un montón de horas, sus desplazamientos entre la casa y el trabajo son terribles y es padre de dos chicas jóvenes. Su narcolepsia no le impide hacer lo que quiere. Aprecia las situaciones humorísticas de la cataplejía y me dice que «siendo honesto, nunca fue algo que me asustara. Ahora que lo veo desde la distancia, cuando tenía uno de esos episodios en que me quedaba paralizado, quizá sí que tendría que haberme asustado, pero siempre me pasaba en un entorno social, era más bien una cosa divertida y duraba muy poco». Todo el proceso hasta llegar al diagnóstico le ha parecido fascinante. «Estos cuatro o cinco años han sido muy interesantes; he disfrutado mucho aprendiendo del tema».

	Al hablar con él resulta fácil subestimar el impacto de la narcolepsia y, más en concreto, de la cataplejía. Ahora bien, incluso Adrian admite que ha tenido algunos efectos negativos. Describe lo que la gente con cataplejía suele experimentar: un freno a sus emociones para intentar evitar los ataques. «Me ha hecho ser consciente (no demasiado, espero) de que casi procuro evitar ese tipo de situaciones. Depende del entorno. En casa, en la comodidad del hogar, tal vez me controle menos, pero de manera inconsciente empiezas a alejarte de las cosas que sabes que casi con toda seguridad te provocarán un ataque, y es una pena, la verdad».

	Sin embargo, para algunas personas la cataplejía tiene unas consecuencias que pueden hacer cambiar su vida.

	No muy lejos de llegar a los cincuenta años, Phil está casado con Kim, un poco más joven, y tienen dos hijos pequeños. Vive en una zona de Inglaterra muy agradable y es gerente de alto rango de una gran empresa de telecomunicaciones. Hasta hace bien poco, su vida estaba, a todos los efectos, lo más cerca posible de la perfección. Charlando con ellos, está claro que su relación es muy estrecha.

	Kim dice: «Éramos la pareja que todos odiaban porque estábamos muy unidos. Pasábamos la mayor parte de nuestra vida juntos, siempre de acuerdo», recuerda. «Creo que nunca he visto a Phil estar de mal humor, irritarse innecesariamente con alguien. Siempre está absurdamente animado, siempre motivado, siempre es el alma de casi cualquier cosa que sucede. El primero que invitarías a una fiesta, siempre el tipo simpático que hace tonterías… en fin, ese tipo de persona». Están juntos desde muy jóvenes y está clarísimo que se conocen muy bien.

	Sin embargo, hace un par de años, después de ir a esquiar, Phil contrajo la gripe y tardó un poco en recuperarse. Unas tres o cuatro semanas después, Kim y Phil estaban sentados en el sofá, cenando un poco mientras miraban la televisión. Phil recuerda: «Estaba comiendo y se me cerraban los ojos, me estaba quedando dormido mientras comía, algo de lo más extraño, y Kim se dio cuenta. Yo no me di cuenta de que me estaba quedando dormido y nos reímos un poco porque pensamos que era bastante raro». Kim añade: «Pensamos que solo era un efecto retardado del virus».

	No pasó mucho tiempo antes de que Phil notara algo más peculiar: «Pasaba muy de vez en cuando. Se me aflojaban las rodillas cuando reía o cuando me enfadaba un poco por algo. Al principio era poca cosa, solo una sensación extraña. Pensaba que sería la presión o algo así; quizá no tenía muy bien la presión…».

	Le pregunto cuándo se dio cuenta por primera vez de que era algo más importante. «Recuerdo ir a casa de unos amigos a tomar unas copas una noche. Nos estábamos riendo con ganas y recuerdo que, mientras reía, las piernas se me doblaban; tuve que sostenerme en la mesa. Recuerdo que pensé “Esto es extrañísimo”». Una visita al médico de cabecera acabó en el hospital; su frecuencia cardíaca en reposo era baja y al principio se pensó que podría ser un problema cardíaco.

	Fue justamente el astuto cardiólogo el que planteó por primera vez la posibilidad de narcolepsia y cataplejía y sugirió una consulta de neurología. Pregunto a Kim y a Phil si les sorprendió oír este posible diagnóstico, pero Kim ya había consultado al doctor Google: «Ya habíamos buscado y más o menos habíamos establecido que podía ser eso por nosotros mismos. Lo buscamos en Google y llegamos al diagnóstico porque marcamos todas y cada una de las casillas para narcolepsia y cataplejía».

	Sin embargo, cuando Phil fue a visitar al neurólogo sus síntomas habían empeorado bastante. En su rostro y en su voz puedo apreciar la angustia cuando lo recuerda:

	Fue cuando tuve un auténtico episodio completo de cataplejía (o sea, cayéndome al suelo) que me convencí del todo de que eso es lo que tenía. La cosa llegó al punto de caerme varias veces al día. No podía conducir. De hecho, no podía salir de casa y no podía cuidar de los niños. Cualquier cosa desencadenaba un ataque. Descubrí que no podía estar cerca de nadie que fuera ligeramente divertido. Incluso saludar a alguien por la calle, alguien que se me acercara y dijera «Hola, Phil, ¿cómo te va?» hacía que se me doblaran las rodillas.

	Kim me dice: «Incluso podía ser un encuestador que le dijera “Hola, ¿puedo hablar con usted un segundo?” y Phil se desplomaba. Estábamos en la ciudad y nos dirigíamos a una librería; oí una caída detrás de mí y Phil estaba en el suelo con todo de gente a su alrededor. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que no era seguro que Phil saliese de casa por su cuenta».

	Pregunto a Phil más detalles de su cataplejía: «Solía decir que es una sensación como si alguien pusiera su mano dentro de mi cabeza, me agarrara el cerebro y lo estrujara; de este modo, mis piernas se doblaban. Era plenamente consciente; podía ver y oír, de modo que sabía que no me había desmayado».

	En muchos aspectos, describe un fenómeno con muchas similitudes con la cataplejía de Adrian, pero en el caso de Phil los desencadenantes eran mucho más numerosos. A diferencia de Adrian, cuya cataplejía solo se activaba por su propio humor, los desencadenantes de Phil no se limitaban a la risa, sino que también incluían emociones negativas. Me relata uno de sus primeros episodios catapléjicos importantes:

	Los niños estaban montando jaleo. Yo les gritaba y me caí al suelo, me desplomé, sin más. Pero no era como si me hubieran empujado, fue un desmorone lento hasta llegar al suelo. Estaba ahí estirado y podía oír a los niños reír porque pensaban que estaba actuando. Recuerdo ser consciente, podía ver y podía oír. Era espantoso. Luego, en cuestión de quizá veinte segundos, volvía a estar de pie perfectamente bien.

	Kim me describe ataques catapléjicos aún más alarmantes.

	Se desplomaba como una piedra, hasta el suelo. En una ocasión, cuando estaba haciendo ejercicio en la máquina, en el piso de arriba, los niños bajaron corriendo y gritando: «¡Mamá, papá se ha caído de la máquina!». En otra ocasión se enfadó con uno de los chavales y se desplomó sobre una silla de respaldo alto; no podía salir de la silla porque tenía el ataque catapléjico mientras el respaldo le estaba aplastando las costillas. Casi convulsionó.

	Phil me muestra algunos vídeos familiares, en un trampolín o jugando a minigolf con sus hijos y desplomándose de golpe en una parálisis parcial. En otro vídeo, lleva un mazo e intenta derribar un muro de su jardín; cuando balancea el mazo hacia atrás, de golpe pierde toda la fuerza, el mazo casi cae de sus manos y a Phil le entra la flojera. Hay otros desencadenantes que son igual de extraños.

	Curiosamente, puede ser una mosca, solo una mosca normal y corriente volando por casa. Veo la mosca y pienso «Ah, no soporto las moscas, voy a matarla»; voy a aplastar la mosca y de golpe estoy en el suelo, con un ataque catapléjico. Sigo sin poder explicar el porqué de este. También las cosas calientes. Fui a ayudar a un amigo a una barbacoa; en cuanto me acerqué al calor casi me desplomo sobre la barbacoa, porque por alguna razón quizá se trata de algo peligroso. Una vez, mientras estaba haciendo una pizza, casi me caigo sobre el horno. También pueden ser cosas como simplemente agarrar un cepillo, un cepillo de jardinero para limpiar las hojas; si me pongo a cepillar, tendré un ataque catapléjico. O jugar con los niños… lanzar una pelota, bañarlos, ese tipo de cosas… Había tantos desencadenantes que era una locura.

	Cuando incluso las pequeñas actividades cotidianas te pueden provocar un colapso, debe ser difícil ver cómo proseguir con la vida.

	Además, Phil no solo tenía que lidiar con la cataplejía. Me describe un incidente que sucedió poco después del inicio de la narcolepsia. Phil y Kim viajaban en coches diferentes, Phil con los niños en la parte de atrás, siguiendo a Kim. Phil dice: «Estaba en el coche con los chicos. Era un descapotable e íbamos sin la capota; en un semáforo me quedé dormido. Los niños me despertaron gritando: “¡Papá, papá, que está verde!” y pensé “Joder, esto es muy raro”». Al llegar a casa, le contó a Kim lo que había pasado y enseguida le quitó las llaves del coche.

	El impacto de los síntomas de Phil les ha cambiado la vida. Estaba agotado, incapaz de conducir, incapaz de cuidar o jugar con los hijos, incapaz de salir de casa solo. Era una persona acostumbrada a ser el alma de la fiesta (deportivo, activo, exitoso en el trabajo) y quedó reducido a una mera sombra de él mismo. «Sabíamos que Phil no se iba a morir. No era como si tuviese un cáncer o si hubiéramos descubierto algo tremendo que se lo llevaría por delante», dice Kim. Pero claro, después de los aspectos prácticos de obtener el diagnóstico de narcolepsia, empezaron a ser conscientes de la realidad de la situación. «Es una enfermedad que te chupa toda la alegría de la vida», prosigue Kim, «Todo aquello con lo que disfrutabas, con lo que te lo pasabas bien o que aportaba felicidad a tu vida, se marchó de nuestra vida, porque Phil ya no podía hacerlo».

	Justo después del diagnóstico, Phil empezó un tratamiento con estimulantes para mantenerlo más despierto. Algunos de los estimulantes antiguos, como las anfetaminas, tienen el efecto adicional de mejorar la cataplejía, pero Phil empezó con modafinilo, un estimulante más nuevo conocido por los estudiantes como fármaco «potenciador mental», que muchas veces compran en línea para que les ayude a estudiar. Sin embargo, no hubo cambios en su cataplejía; de hecho, empeoró.

	El tratamiento habitual para la cataplejía son los antidepresivos, que tienen diversos efectos sobre la química del cerebro, como una mayor disponibilidad de serotonina, noradrenalina y dopamina, y algunos también reducen la acetilcolina. Su mecanismo de acción exacto en la cataplejía todavía no se conoce del todo, pero sí sabemos que potenciar la noradrenalina hace que aumente la actividad en uno de los núcleos del tronco encefálico llamado núcleo azul o locus cerúleo, fundamental en el mantenimiento del tono muscular.

	De todos modos, la gravedad de la cataplejía de Phil era tal que su neurólogo logró obtener recursos para un nuevo fármaco llamado γ-hidroxibutirato sódico. Es un fármaco relacionado con el ácido γ-hidroxibutírico (GHB), una droga utilizada por los culturistas para aumentar la masa muscular. Como medicamento, es carísimo y, por lo tanto, muy difícil de conseguir. Es un líquido con un gusto saladísimo que se bebe dos veces cada noche y actúa casi como anestésico, pues lleva a un sueño profundísimo. A veces el sueño es tan profundo que los pacientes sufren incontinencia urinaria, incapaces de despertarse para vaciar la vejiga. Pero a veces también es muy efectivo para tratar un deficiente sueño nocturno, la somnolencia diurna y la cataplejía de los pacientes con narcolepsia. No está muy claro su mecanismo de acción, aunque sabemos que se une a los receptores de un neurotransmisor llamado ácido γ-aminobutírico (GABA) y se plantea que el locus cerúleo está influido por esta sustancia química. La teoría es que el γ-hidroxibutirato sódico desensibiliza el locus cerúleo respecto a los estímulos procedentes del complejo amigdalino, lo que reduciría su respuesta a los desencadenantes emocionales.

	La respuesta de Phil al γ-hidroxibutirato sódico fue inmediata. Tal como recuerda: «Fue instantáneo. Me lo tomé una noche y al día siguiente me desperté y pude notar la diferencia. Más energía. Era alucinante. He leído mucho acerca de otros pacientes que lo toman y tienen dificultades y tarda mucho en hacerles efecto, o no se acaban de sentir bien. [Para mí] no hubo nada de eso. Ningún efecto secundario. Funcionó a la primera».

	Antes de tomar el γ-hidroxibutirato sódico, caía unas diez veces cada día, pero con la medicación mejoró drásticamente. «Me caía quizá una o dos veces cada semana. Y la mayor parte de las veces no llegaba a caerme del todo; además, estaba aprendiendo algunos mecanismos para sobrellevarlo, como sostener los brazos o acuclillarme en el suelo, este tipo de cosas». De todos modos, aún estaba lejos de tener el trastorno plenamente controlado. Reacio a aumentar la dosis de un fármaco potentísimo, todavía sufría de una somnolencia considerable y la cataplejía continuaba allí por más que fuera mucho menos grave.

	Cuando visité a Phil, le convencí de que aumentara la dosis de hidroxibutirato, que no era suficiente para él. De su cataplejía, actualmente dice que «es muy poco frecuente y si me pasa, es muy leve. No me caigo en absoluto»; se detiene y piensa un momento, luego sigue: «De hecho, mis hijos tienen una cierta facilidad para llevarme hasta el límite al que puedo llegar sin desplomarme, seguramente, pero a veces sí que tengo que arrodillarme». Parece que, a veces, la crispación y la frustración de lidiar con uno de sus hijos, algo con lo que todo padre se sentirá familiarizado, es el único desencadenante que todavía afecta a Phil.

	Sin embargo, sí que continúa algo somnoliento, y aún tenemos trabajo para lograr controlar del todo sus síntomas. Les pregunto cómo afecta este trastorno a su relación y a su vida familiar. Kim me responde con una franqueza apabullante:

	Siento que he tenido que acostumbrarme a estar casada con una persona diferente. El viejo Phil aparece bastante, últimamente, y es bonito, pero todo depende de si Phil ha tenido una buena noche, de cómo se siente durante el día y de lo que hace a lo largo del día. En cualquier caso, nos ha cambiado de arriba abajo como pareja. No salimos mucho. No nos apetece tanto ir a cenar fuera porque Phil quiere irse a dormir justo después de cenar; no resulta una experiencia placentera, vaya.

	Se remonta a los días de complacencia en su perfecta relación. «Esa relación increíble ahora es muy diferente. Mis amigas bromean y me dicen “Ja, ja, ja… ¡bienvenida a la verdadera vida de pareja!”». Ella y Phil coinciden en que el Phil de antes, el despreocupado rey de la fiesta, ha desaparecido, al menos por el momento. Phil me dice: «Diría que todavía soy la misma persona que era antes. Me siento frustrado porque aún quiero hacer las mismas cosas, pero no estoy lo bastante motivado, no tengo fuerzas suficientes. Bajo [del despacho de casa] solo para decir “Hola, ¿cómo estáis? Voy a echarme y dormir un poco” y luego desaparezco de nuevo».

	Su somnolencia también ha modificado la manera en que interacciona con sus hijos. Se encuentra más irritable y su trato es más difícil. El aguante que tenía el Phil de antes ha desaparecido. Si en el pasado siempre era él el que hacía salir a la familia de casa, los papeles se han invertido. Kim me comenta: «Es el polo opuesto de lo que Phil era antes. Siempre era yo la que decía: “Ah, ¿en serio tenemos que salir otra vez? ¿No podemos quedarnos en casa?”, y Phil el que respondía: “¡Venga, vamos!”. Ahora ya no tiene esas ganas de hacer cualquier cosa, de modo que acabo siendo yo la que anima a hacer algo».

	La sensación de pérdida es bien palpable, así como la incertidumbre de lo que el futuro les depara. Pero Kim añade: «Nada nos va a separar. Y esto significa que tenemos que trabajar más duro como amigos y ocuparnos mucho más uno del otro. Pero a Phil le cuesta mucho hacer esto, porque se pasa todo el día agotado». Le digo que soy optimista sobre una mejora de la situación.

	Para ambos, la actitud de los demás añade sal a su herida. «Es una enfermedad invisible. A las otras personas, Phil les parece perfectamente sano y normal». Kim continúa:

	La gente no entiende este trastorno, en absoluto. Y también nos enfrentamos a esto. Phil, con mucha paciencia, tiene que explicar su estado miles de veces a algunas personas cada vez que las ve, porque siguen sin comprenderlo. No creo que la gente se dé cuenta de la presión y la tensión a la que te somete como unidad familiar, como pareja, como persona que tiene que lidiar con ello. Ni los esfuerzos y la energía que implica gestionar el día a día y seguir con tu vida, tu trabajo, tus hijos, tu familia y tus amigos.

	Luego prosigue:

	La gente todavía piensa que es divertido. Vamos a un acto o algo como una obra de teatro de los niños y después alguien te puede hacer la bromita: «Y Phil… ¿estuvo despierto todo el rato?». Y yo me pregunto: «¿Qué te hace pensar que esto es divertido? ¿Por qué haces esta pregunta? ¿Qué te pasa por la cabeza? Si Phil tuviera cáncer, le preguntarías: “¿Se ha sentido mal durante la obra?”. ¡No! Seguro que no. Pues no preguntes. No hace gracia».

	Creo que la ira de Kim deriva de un deseo de proteger a Phil. Él, por su parte, es un poco más indulgente. «No me importa reírme un poco de ello. Creo que si lo comprenden, podemos reírnos un rato, pero si no lo entiendes, si no sabes nada del tema, no resulta divertido».

	Volviendo a mi fascinación por esa página del libro Neurología y neurocirugía ilustrada, quizá no es ninguna sorpresa que haya acabado dirigiendo una gran clínica para personas con narcolepsia, aunque mi camino hasta llegar aquí ha sido inconsciente, sin un plan preconcebido. En los días de la facultad, la narcolepsia se veía como un trastorno raro y misterioso, mal comprendido y a menudo era objeto de bromas. Ahora, sentado en mi despacho y visitando a pacientes con este trastorno cada dos por tres, me resulta tremendamente evidente la terrible desolación que provoca esta enfermedad en casi todos los aspectos de la vida.

	Estudiar este trastorno neurológico, uno de los más puros, nos aporta pistas sobre la regulación del sueño normal y la importancia de diversas vías químicas y neurales. Me da una nueva valoración de la capacidad de estar despierto. Y también tiene implicaciones para la gente que no puede dormir. Identificar el papel de la hipocretina en el mantenimiento de la vigilia ha permitido elaborar nuevos fármacos que ayudan a dormir. Un posible tratamiento para el insomnio es bloquear la hipocretina, quizá provocando una «narcolepsia» temporal durante la noche.

	Para mí, la narcolepsia es un ejemplo paradigmático de la manera en que una lesión (una zona dañada) diminuta pero bien definida del sistema nervioso nos ofrece una mirada y una oportunidad para comprender el funcionamiento del cerebro humano. A través de una serie de factores desafortunados (una predisposición genética, una cierta configuración del sistema inmunitario, la exposición a un desencadenante ambiental), este trastorno representa un experimento de la naturaleza e ilustra el hecho de que la pérdida de unas pocas neuronas puede trastocar por completo nuestra experiencia del sueño y la vigilia.

	Actualmente se están desarrollando nuevos tratamientos para la narcolepsia y algunos ya están disponibles. La manera más evidente de tratar esta afección sería sustituir la hipocretina que falta. Se han logrado algunos resultados en ratas inyectándoles hipocretina directamente en el cerebro. No se trata de un método práctico para seres humanos, de modo que se han estado realizando ensayos con preparaciones intranasales (que se nebulizan en las fosas nasales y se absorben a través de las membranas mucosas), pero hasta la fecha los resultados no han sido muy halagüeños.

	De momento, no hay cura para la narcolepsia. Los investigadores han intentado inhibir el sistema inmunitario para evitar su ataque contra las neuronas productoras de hipocretina del hipotálamo, pero parece que cuando aparecen los síntomas de la narcolepsia el daño ya se ha producido irremediablemente; la oportunidad para actuar se ha esfumado.

	Puede que otras estrategias sean más prometedoras. Tal vez los trasplantes de células madre para regenerar las neuronas productoras de hipocretina del hipotálamo sean una respuesta. O quizá la terapia de sustitución genética, que utiliza virus para insertar genes activos precursores de hipocretina en las células restantes para incentivarlas a producir más hipocretina.

	Estas tecnologías están todavía en pañales, pero debemos pensar en lo lejos que hemos llegado: de una enfermedad misteriosa a una comprensión básica de las causas y el origen de la narcolepsia en tan solo unas pocas décadas. Hay razones para el optimismo, sí, de modo que ¡mantente atento a las noticias! 

	7
El zumbido de las abejas

	Mucho tiempo antes de conocer personalmente a David*, me envía una carta de presentación de lo más detallada. «Apreciado Dr. Leschziner», escribe, «He sabido por mi pareja, Debra*, que ha accedido a una consulta telefónica conmigo en relación con un grave problema de sueño que tengo y que, por desgracia, se presenta cada vez con más intensidad».

	Luego continúa dándome algunos antecedentes, su edad (72 años), dónde vive (a las afueras de Dublín) y su exitosa carrera. Está claro que David es una persona de lo más activa, tanto profesional como físicamente, pues hace largas rutas en bicicleta y sale a navegar con regularidad. Dice que tiene una relación magnífica con su comprensiva pareja y su vida se antoja plena y feliz. Pero hay un inconveniente.

	«Los problemas para dormir no me son nuevos, como tampoco a mis hermanos, porque mi hermano y mis dos hermanas, además de mí, todos han tenido, y tienen, dificultades con el sueño». Describe un terrible insomnio que se inició cuando era veinteañero. Al principio lo achacó a su vida tan activa y «no podía esperar a que llegara el día siguiente para llevar adelante todos mis intereses». Pero su insomnio empeoró poco a poco.

	«Mi tiempo de sueño es, a lo sumo, de dos a tres horas cada noche, con una pauta muy disruptiva. A veces, el período de sueño más breve es de diez minutos, mientras que los más largos nunca superan una hora… y esto es todo un lujo». Está claro que, en todos estos años, David ha visitado a varios médicos para tratar sus problemas de sueño. En cierto momento, se le diagnosticó apnea del sueño y también le han recetado incontables somníferos. «He tomado pastillas de acción corta, de acción prolongada, Valium [diacepam], Librium [clordiacepóxido] y antidepresivos. Con todas estas medicaciones me pasó siempre lo mismo, tuve que dejar de tomarlas por idénticas razones: aunque me ayudaban un poquito a dormir, al día siguiente no servía absolutamente para nada».

	La carta continúa con tres páginas de un apretado texto y mi impresión más directa es la de alguien que está luchando con todas sus fuerzas contra el insomnio, desesperado por poder proseguir su ajetreada vida pero incapaz de lograr ningún avance. Al final me dice que ha visitado a un psiquiatra de Dublín y termina con un tono desalentador: «Discutimos [con el psiquiatra] y al final le pregunté cuándo sería la próxima cita. Dijo que no necesitaba verme otra vez porque creía que la pauta de sueño estaba tan establecida que no había nada que pudiera hacer. De esto hace unos quince años».

	Un par de días después tenemos la consulta telefónica programada, yo en mi consultorio de Londres y David y Debra en su casa a las afueras de Dublín. Habla con un agradable acento irlandés y lo noto enérgico, parlanchín y sereno por lo que respecta a su insomnio. Es un tipo hablador, sin duda, con mucho vocabulario que utiliza de manera precisa y poética. Su principal preocupación es que su sueño no le deja vivir plenamente su vida. Repasamos el contenido de la carta, pero menciona varios síntomas, a los cuales alude en su carta, que me llaman la atención.

	Remarca las prolongadas dificultades para dormirse y para mantenerse dormido y se levanta de la cama unas veinte veces cada noche, pero luego describe unos síntomas bastante poco habituales. Una cosa que ha apreciado es una extraña sensación de vibración en su pecho que muchas veces se inicia al meterse en la cama; cuando se mueve, esta vibración desaparece, pero regresa en cuanto vuelve a estirarse. Además, últimamente ha notado una sensación irritante en la pierna derecha cuando está estirado en la cama; siente unas ganas urgentes de mover la pierna y si lo hace siente un alivio inmediato. Para lidiar tanto con el pecho como con la pierna, se levanta de la cama. Es más, Debra comenta que, durante los últimos cinco años, más o menos, se ha mostrado agitado y activo por la noche. Describe cómo sacude los brazos y las piernas y golpea el cabezal de la cama; suele empezar unos quince o veinte minutos después de meterse en ella y puede durar varias horas. David no es consciente de toda esta agitación de brazos, incluso aunque a veces se golpea a sí mismo.

	Al final de nuestra consulta telefónica, le digo que no estoy muy seguro de qué es todo esto de la agitación de brazos y piernas, aunque puede ser que esté actuando en sueños. De todos modos, no hay duda de que lo que me describen es un trastorno conocido como síndrome de las piernas inquietas y, probablemente, también síndrome del pecho inquieto.

	La historia de la medicina está repleta de diagnósticos que no se han aceptado formalmente o que no han sido ampliamente reconocidos. Algunos trastornos, como la fibromialgia o el síndrome de fatiga crónica, suscitan debates acalorados y fuertes controversias tanto entre los médicos como entre los pacientes; otros, se cree que han sido inventados por las empresas farmacéuticas, ansiosas por promocionar sus productos. El síndrome de las piernas inquietas (SPI o también RLS por las siglas de su denominación inglesa, restless legs syndrome) es uno de estos trastornos. En 2013, un columnista habitual del British Medical Journal, médico de cabecera, insistía en su opinión: describía el síndrome de las piernas inquietas como un «clásico de las farmacéuticas», con un «fundamento biológico inverosímil» y basado en escalas subjetivas, medidas de síntomas referidos por los pacientes que «se convierten, de un modo pseudocientífico, en una clasificación numérica espuria». «En veinte años de práctica médica», ese columnista nunca había visto a ningún paciente con un síntoma principal de síndrome de las piernas inquietas.

	De hecho, el año anterior yo había redactado un artículo de revisión para esa misma revista acerca del síndrome de las piernas inquietas; a raíz de este artículo, un médico jubilado de Eagle Rock (Misuri) me comentó que

	Piernas e inquietas es redundante. Nuestras piernas tienen grandes grupos musculares, concebidos para el movimiento. En mi experiencia, las piernas inquietas responden bien al ejercicio aeróbico, como andar, correr, ir en bicicleta, bailar y nadar. Por favor, no medicalicemos la vida con interminables diagnósticos que solo crean una excusa para más productos farmacéuticos.

	Llegados a este punto, frustrado, me di de golpes (metafóricos) en la frente.

	Para intentar que el síndrome de las piernas inquietas fuera tomado más en serio, los médicos estadounidenses miraron de darle un nombre más serio, pues creían que la denominación era perjudicial para su aceptación. Intentaron rebautizar la afección como trastorno de Willis-Ekbom, por Thomas Willis, un médico inglés que describió el SPI en 1685, y Karl Ekbom, que ofreció una de las descripciones mejor fundamentadas del trastorno en la medicina contemporánea, en la década de 1940. Para sorpresa de nadie, este apodo tan poco pegadizo nunca llegó a cuajar. Sin embargo, invito a mi clínica a todos aquellos que se muestran escépticos para que vean a pacientes como David… y como Mary Rose.

	Mary Rose es una mujer de ochenta y cinco años, vivaz y con ojos chispeantes, que trabaja como historiadora del arte y todavía escribe e imparte clases, amén de viajar por todo el mundo; tiene más energía que yo mismo, a pesar de doblarme la edad. Pero su aspecto externo no da ninguna pista de la tortura que sufre cada noche, y también cada día. Cuando la conocí, tenía setenta y siete años, pero sufría de síndrome de las piernas inquietas desde hacía mucho.

	«Todo empezó hace mucho tiempo», recuerda Mary Rose, «pero claro, no sabía que se trataba de un trastorno llamado piernas inquietas y la gente me decía: “Oh, tienes calambres; deberías tomar quinina o dormir con corchos en la cama”». (Luego descubrí que los corchos son un remedio tradicional para los calambres nocturnos, aunque diría que no es algo respaldado por una amplia base de pruebas empíricas).

	Le pido que me describa los síntomas. «Bueno, es difícil de describir, pero creo que la mejor manera es decir que es como si tuviera abejas zumbando bajo la piel de las piernas. No puedes alcanzarlas y tienes muchas ganas de rascarte. También me obliga a levantarme si estoy en la cama y andar un poco, porque es imposible estirarse y dormir con las piernas crispándose de esta manera incontrolable».

	Describe unos síntomas muy habituales del SPI: unas ganas insoportables de moverse, normalmente de mover las piernas, que solo se calman al hacerlo. Estas ganas de moverse suelen ir acompañadas de sensaciones poco agradables (hormigueo, cosquilleo, dolor, una sensación eléctrica o calambres). Desde una perspectiva del sueño, lo peor es que los síntomas del SPI empeoran por la noche y la madrugada, lo que imposibilita ponerse a dormir. Mary Rose comenta: «Empecé a tener miedo de dormir. Iba encontrando más y más cosas para posponer el momento de ir a la cama porque en cuanto me estiraba y ponía la cabeza en la almohada, empezaban esos calambres. No sabía qué hacer para pasar la noche». Sus sensaciones y sus movimientos de las piernas no le dejaban dormir más que unas tres o cuatro horas cada noche e, incluso en estos casos, a ratos breves y entrecortados. Los movimientos de piernas que describe son bastante característicos.

	Los pacientes con SPI a menudo presentan dos tipos de movimientos en las piernas: unos son semivoluntarios, un esfuerzo para lograr un poco de alivio de la tortura de sus sensaciones, y se pueden reprimir; pero uno de los sellos distintivos del SPI, y quizá una de las primeras pruebas de que se trata de un trastorno real y no de algo «inventado», son los movimientos involuntarios: patadas con las piernas o sacudidas con el tobillo que se producen en el sueño más profundo.

	Las sacudidas de las piernas, denominadas movimientos periódicos de las extremidades durante el sueño, afectan al 80 %-90 % de los pacientes de SPI y se repiten entre cada cinco y noventa segundos durante breves episodios o de manera constante toda la noche. La supervisión de la actividad de las ondas cerebrales durante la noche confirma que los pacientes están dormidos durante estos accesos, pero los movimientos periódicos todavía empeoran más la situación. Los pacientes no solo sufren los síntomas del SPI que les impiden quedarse dormidos, sino que, una vez que han logrado dormirse, los movimientos de las piernas interrumpen la calidad de su sueño y, a veces, llegan a despertarlos. Luego, la tortura continúa, pues una vez despiertos son conscientes de sus síntomas del SPI. No cuesta imaginar que este trastorno, cuando es grave, hace que sea imposible soportarlo.

	«He pasado noches enteras sin dormir nada de nada, pero en general diría que logro algunos momentos de sueño», explica Mary Rose, y continúa:

	Si estaba muy cansada, me iba a dormir, luego me despertaba una o dos horas y volvía a dormir y, de vez en cuando, me levantaba. Si resultaba imposible, solía levantarme y bajaba a la cocina para beber algo y regresar a la cama, lo que a veces me tranquilizaba mentalmente, aunque no calmaba mis piernas. No sabría decir qué es lo que me despertaba; vaya, que no era hasta que estaba despierta que me daba cuenta de que eran mis piernas lo que me impedía dormir.

	A pesar de la gravedad de su estado, durante muchos años Mary Rose siguió adelante sin ningún diagnóstico y sin ningún tratamiento oficial. Tras dejar la quinina y los corchos en la cama, se las apañó para, al menos, reducir sus síntomas. «Me levantaba y me frotaba las piernas con fuerza con las dos manos o, a veces, con algún ungüento, dándoles un buen masaje. Esto reducía un poco [la incomodidad]. Solía hacer esto y luego me volvía a la cama».

	Mary Rose ahora es viuda, pero en esa época, su marido debía de tener más paciencia que un santo. Imagínate intentar dormir al lado de alguien que no para de levantarse y estirarse toda la noche, que no para de dar sacudidas y patadas. Me asombra cuando me dice: «Mi marido era muy comprensivo y siempre tenía la esperanza de que encontraría algún tipo de remedio; nunca se quejó de mis piernas inquietas». Luego me confiesa que no tardaron mucho en decidir dormir en habitaciones separadas.

	Tras insistir durante varios años, Mary Rose encontró un médico de cabecera bien informado que le diagnosticó SPI y le recetó un tratamiento, con un alivio espectacular. El fármaco era la levodopa, una medicación que es más habitual para pacientes con la enfermedad de Parkinson y que pareció ser un tratamiento milagroso.

	Al igual que David y Mary Rose, muchos pacientes de SPI tardan años en obtener un diagnóstico, lo que resulta bastante curioso teniendo en cuenta lo habitual que es. Estudios recientes sugieren que afecta más o menos a uno de cada diez adultos, en mayor o menor grado, y es probable que también a una cantidad significativa de niños. De hecho, parece que los «dolores de crecimiento» de los niños a menudo llevan a SPI más adelante y es probable que estos dolores sean simplemente la forma en que el SPI se manifiesta en los niños. Teniendo en cuenta todas estas estadísticas, es increíble que el columnista que he mencionado antes no se haya topado con nadie con este trastorno en veinte años de práctica médica.

	¿Por qué es tan difícil obtener un diagnóstico? Parte del problema es que el SPI se presenta de diversas maneras diferentes. Si estás estirado en la cama por la noche, con problemas para dormirte y te notas inquieto, es normal suponer que estás nervioso porque tienes algo de insomnio, y no al revés. Muchas veces, los pacientes no identifican los síntomas del SPI como causantes de sus problemas de sueño. Del mismo modo, las sensaciones descritas por los pacientes son de lo más variadas: de desgarro, de temblor, de gusanos o insectos bajo la piel, de hormigueo, de cosquilleo, de prurito, de dolor vago, de burbujeo, de inquietud, de descargas eléctricas, de rigidez, de pulsaciones. En algunas personas, el dolor puede ser el síntoma predominante. Todo este abanico de sensaciones provoca que en muchas ocasiones se yerre en el diagnóstico del SPI y se confunda con calambres, varices o problemas nerviosos.

	Ahora bien, a diferencia de otros diagnósticos, hay algunos indicios que señalan en la dirección del SPI. El primero es su asociación con la tarde o la noche. Los pacientes bien pocas veces experimentan los síntomas por la mañana y a menudo hay un momento concreto de la tarde o la noche en el que tienden a aparecer. Muchas veces, me dicen que solo se dan cuenta de su SPI cuando se sientan a cenar o a mirar la tele por la noche. El segundo indicador es la asociación con el movimiento. El reposo hace que los síntomas empeoren, mientras que el movimiento proporciona un cierto alivio transitorio. Mary Rose sabe que caminar por su casa durante la noche le alivia un poco la incomodidad; de modo parecido, la forma de David de lidiar con sus síntomas es salir de la cama, lo que, como es lógico, no contribuye a una buena noche de sueño.

	Está claro que hay también otras razones por las que el diagnóstico puede resultar problemático. Los síntomas de David se iniciaron en el pecho mucho antes de afectar a las piernas. Es un caso muy poco habitual, pero a lo largo de los años he visto varios pacientes en los que los síntomas no han afectado principalmente a las piernas, como casos de brazos inquietos, abdomen inquieto e incluso un par de casos de genitales inquietos. De hecho, el SPI, a pesar de su nombre, puede afectar a cualquier parte del cuerpo. Incluso se han descrito casos de «SPI fantasma», síntomas que se producen en extremidades amputadas.

	Cuando vuelvo a hablar con David, poco después de su estudio del sueño, repasamos los resultados de su ingreso nocturno. Es un desastre absoluto. Durante la noche solo ha conseguido un total de veinte minutos de sueño. No hay sueño REM, de modo que no puedo decirle si actúa en sueños. Durante el breve instante de sueño registrado, no parece que tenga problemas respiratorios relevantes, pero veinte minutos es demasiado poco para descartar el diagnóstico de apnea del sueño que le han dado antes en Dublín. Sin embargo, un examen más detallado del vídeo nocturno, con cámara de infrarrojos, revela algo curioso. Las granuladas imágenes en blanco y negro no ofrecen el detalle suficiente para que yo pueda apreciar el aspecto de David, pero aunque Debra afirma que sus movimientos de brazos se dan durante el sueño y David no recuerda nada de tal actividad, veo que en cuanto empieza a adormecerse, y sin duda antes de quedarse dormido del todo, su brazo derecho empieza a agitarse por encima de su cabeza. Al hacerlo, se despierta y la pauta se inicia de nuevo, una y otra vez. Había visto algo parecido antes. Me da la impresión de que los movimientos de David podrían ser una forma de aliviar los síntomas del SPI en sus brazos, y que esos movimientos están, de algún modo, a medio camino entre una acción voluntaria y una acción involuntaria. Me pregunto si se trata solo de una manifestación de brazos inquietos, además de su pecho y pierna derecha inquietos.

	La conversación resulta un pelín incómoda e intento controlar las expectativas. Le digo que creo que debemos tratar lo que sabemos que tiene (las diversas manifestaciones del SPI) pero le advierto que muchas veces, incluso después de tratar los síntomas, el insomnio provocado por años de interrupciones del sueño persiste y también necesita un tratamiento adicional. Le sugiero que empiece con una pauta de ropinirol, un tratamiento para el Parkinson también indicado para el SPI, y reevaluaremos su estado una vez fijado el tratamiento.

	Cuando Mary Rose y yo nos encontramos por primera vez, está realmente angustiada. La medicación que le dio el médico de cabecera al principio funcionó a las mil maravillas y le eliminó los síntomas casi por completo, pero a lo largo de la década, más o menos, que ha estado tomando levodopa, los síntomas del SPI se han ido intensificando y también han ido apareciendo cada vez más temprano cada día. Cuando llega a mi consultorio, está tomando una dosis enorme de levodopa y también una gran dosis de ropinirol, el mismo fármaco que receté a David.

	Sentada frente a mí, apenas puede mantenerse quieta; sus piernas se retuercen y sacuden mientras me explica su historia. Es totalmente objetiva y directa; no es que quiera parecer estoica y flemática, pero es evidente que quiere describir su estado sin parecer que se queja. A pesar de su reticencia, está claro que ahora los síntomas ya son insoportables y empiezan en cuanto se despierta de buena mañana, con un alivio muy limitado con el movimiento. No puede gozar del placer de sentarse en una butaca y leer un libro. La sensación de «zumbido de abejas» ha aumentado. «Es mucho peor que un prurito. Solo lo puedo describir diciendo que es como si te picaran o mordieran. No solo un mordisquito, sino algo que te está mordiendo de verdad. Es muy doloroso».

	Apenas duerme. El angosto espacio de un asiento de un avión le resulta insoportable y tiene que contonearse o empezar a andar y estirar las piernas por el pasillo. «En la butaca de un teatro, donde tienes que quedarte bien quieta, no me puedo concentrar en la obra. Es una agonía intentar estar quieta». Su jardín es su principal terapia; desbrozar todas las malas hierbas le proporciona el movimiento necesario para obtener algo de alivio.

	Me sorprenden los paralelismos entre su trastorno y las formas de entrenamiento de las fuerzas especiales del ejército, donde lanzan a los reclutas a una piscina con las manos atadas a la espalda; si dejan de patear con fuerza, se ahogan. Ella, del mismo modo, no puede parar de moverse. A los pocos minutos de nuestra cita, resulta evidente que Mary Rose es víctima de un fenómeno denominado potenciación.

	El tratamiento farmacológico de referencia del SPI es un grupo de medicamentos que aumentan la concentración cerebral de un neurotransmisor llamado dopamina. Desde hace tiempo, se sabe que estos fármacos, denominados agentes dopaminérgicos, son un tratamiento rápido y eficaz del SPI y, de hecho, esta respuesta se ha empleado como criterio diagnóstico, un rasgo que respalda el diagnóstico de SPI en lugar de otras afecciones de parecida sintomatología. La levodopa actúa aumentando la concentración cerebral de dopamina; otros fármacos, como el ropinirol, lo que hacen es imitar a la dopamina. En cambio, los fármacos que bloquean la dopamina, como los antisicóticos, pueden empeorar drásticamente el SPI. Sin duda, esto nos puede aportar pistas acerca de las causas del SPI y también lleva a problemas con la regulación de dopamina en pacientes con SPI. Si bien este efecto beneficioso del aumento de dopamina para el SPI se conoce desde hace décadas, hay un aspecto más sombrío relativo a estos fármacos. A dosis altas, sobre todo, pueden favorecer el SPI, con un consiguiente empeoramiento desmesurado que es lo que llamamos potenciación. Concentraciones altas y prolongadas de estos fármacos, quizá también causadas por fluctuaciones en los valores durante períodos de 24 horas, pueden hacer que los síntomas del SPI, la necesidad imperiosa de moverse y las sensaciones desagradables, aparezcan más temprano cada día y sean más intensos.

	Es más, la potenciación puede llevar a un menor alivio al moverse y a la propagación hacia otras partes del cuerpo, como los brazos, el tronco o el rostro. Tu salvación médica se convierte en tu torturador. Cuando Mary Rose me visita, su dosis de ropinirol es nueve veces más alta que el máximo que yo usaría, además de la altísima dosis de levodopa, un fármaco que en el Reino Unido ya no se usa para el SPI, porque casi todos los pacientes acaban sufriendo potenciación. A corto plazo, cada pequeño aumento de la dosis le ha aportado un beneficio transitorio, pero en el fondo ha potenciado los síntomas subyacentes a largo plazo. Es uno de los peores casos de potenciación que he visto.

	Estos fármacos también tienen otras consecuencias tremendas. La dopamina, además de ser un neurotransmisor que influye en el movimiento, es asimismo básica en el mecanismo de recompensa del cerebro. El placer asociado con comprar o apostar, por ejemplo, está mediado por la dopamina. Pero el ropinirol y otros fármacos de este tipo de imitadores de la dopamina, llamados agonistas de la dopamina, pueden descompensar este sistema de recompensa y volverlo caótico.

	En los últimos años, nos hemos dado cuenta de un efecto secundario de estos fármacos, el llamado trastorno de control de impulsos. De vez en cuando, los pacientes tratados con agonistas de la dopamina presentan cambios de conducta sorprendentes, con actividades que generan recompensas (como apostar compulsivamente, comprar en exceso, comer de manera desbocada o hipersexualidad). Los pacientes no suelen ser conscientes de que su comportamiento ha cambiado; solo cuando dejan la medicación y su conducta se normaliza, se dan cuenta de que ha habido un cambio.

	Descrito por primera vez en pacientes con enfermedad de Parkinson, que toman estos fármacos en dosis mucho más altas, ahora entendemos que estos cambios conductuales tampoco son infrecuentes en pacientes con SPI. Mi colega neurólogo especializado en Parkinson me cuenta historias de sus pacientes que han apostado enormes sumas de dinero o han adquirido un súbito y persistente interés en la pornografía por internet. El peor caso que he visto es bastante menos espectacular. Un hombre al que yo trataba se gastaba entre cincuenta y cien libras cada mes en su colección de coches en miniatura, pero después de iniciar el tratamiento, pasó a gastarse unas mil libras. Por suerte, siempre aviso a los familiares acerca de este posible efecto secundario y, en este caso, pudimos retirar el tratamiento antes de que su colección aumentara exponencialmente.

	Hacia el final de nuestra conversación, Mary Rose y yo comentamos cómo mejorar las cosas. Sin quitarle la medicación, al menos durante varios meses, será dificilísimo ayudarla. Si dejamos la medicación tal como está, es muy probable que la potenciación empeore todavía más. Sin embargo, reducirla es muy problemático. A corto plazo, sin nada que la sustituya, me maldecirá por empeorar su estado; si ahora ya solo duerme un par de horas cada noche, al interrumpir la medicación dormir le será imposible del todo. No hay más opción que tratar sus síntomas con alguna otra cosa mientras retiramos la medicación actual.

	¿Cuál es la base del SPI? ¿Podría realmente ser un trastorno inventado? ¿un artefacto de la industria farmacéutica para vendernos más medicinas innecesarias? Es cierto que no hay ninguna prueba diagnóstica para el SPI, al menos no como un trazado electrocardiográfico para un infarto, un análisis de sangre para la anemia o una resonancia para un tumor cerebral. Acaso sea la falta de una prueba objetiva lo que crea dudas en la gente y los lleva a creer que es algo sicosomático, no real. Pero lo mismo puede decirse de las jaquecas y de otros trastornos bien admitidos.

	Hay ciertos grupos de personas en los que el SPI es mucho más habitual. Sabemos que el SPI es más probable en personas con carencia de hierro. Incluso en textos chinos antiguos, atribuidos al emperador Amarillo en discusión con su médico Qui Bo, se describe el tratamiento de un trastorno muy parecido al SPI con la administración de «polvo de hierro al paciente tras las comidas». Karl-Axel Ekbom, el neurólogo sueco que ofreció la primera descripción «moderna» del SPI, también señaló esta relación. La donación de sangre puede desencadenar el trastorno, mientras que administrar hierro puede tratarla.

	Parece que un contemporáneo de Ekbom, Nils Nordlander, fue el primero que trató el SPI con infusiones intravenosas de hierro en 1953. Recientes estudios con técnicas de diagnóstico por la imagen han mostrado de manera sistemática que los pacientes de SPI presentan concentraciones más bajas de hierro en varias zonas del cerebro, sobre todo en la sustancia negra. Esta zona está situada en las profundidades del cerebro y es de color negro, como indica su nombre, porque las células están llenas de neuromelanina, una forma del pigmento que da color a nuestra piel. La neuromelanina es un precursor de la dopamina, lo que identifica esas células como neuronas productoras de dopamina. Esta falta de hierro se ha confirmado mediante análisis cadavéricos de la sustancia negra y puede explicar el SPI incluso en personas con valores normales de sideremia (es decir, de hierro en la sangre). En algunos pacientes de SPI, parece que puede existir algún problema con el transporte de hierro al cerebro.

	En definitiva, pues, creemos que una baja concentración de hierro en el cerebro está asociada al SPI, pero ¿y la dopamina? Sabemos que los fármacos que aumentan los valores de dopamina en el cerebro tratan el SPI y que los fármacos que los reducen o los bloquean pueden desencadenar o exacerbar este trastorno. Diversos estudios han mostrado que, en los cerebros de pacientes de SPI, el recambio de dopamina aumenta y la concentración de esta es más alta, pero la cantidad de receptores de dopamina es menor. A primera vista, esto no parece tener ningún sentido: ¿por qué deberíamos tratar con más dopamina un trastorno definido por unos valores de dopamina superiores a los normales?

	La hipótesis actual es que, en respuesta al hecho de tener demasiada dopamina, el cerebro reduce la cantidad de receptores sensibles a ella. Esto va bien durante el día, pero la concentración de dopamina está sometida a la influencia circadiana: es mayor por el día y disminuye por la noche. Y es justamente al reducirse estos valores de dopamina en el contexto de un menor número de receptores cuando se inician los síntomas del SPI. Esta hipótesis también puede explicar la potenciación. Dar a los pacientes altas dosis de fármacos que aumentan la dopamina puede hacer que el cerebro reduzca todavía más la cantidad de receptores, lo que potencia el desequilibrio cuando los valores normales de dopamina se reducen y, en consecuencia, los síntomas empeoran y se inician más pronto. La justificación de retirar estos fármacos en el caso de Mary Rose es la esperanza de que una disminución de la dopamina circulante pueda revertir la reducción de receptores que se ha ido produciendo en años de excesiva estimulación con dosis enormes de ropinirol y levodopa.

	¿Y qué hay del vínculo entre la dopamina y el hierro? ¿Cómo podemos explicarlo? Resulta que el hierro es un factor importante en la síntesis de la dopamina. En el cerebro, el hierro y la dopamina están estrechamente vinculados, pero, en tal caso, seguro que una baja concentración de hierro provoca unos bajos valores de dopamina, ¿cierto? La verdad es que es una cuestión que sigue sin estar muy clara, si bien estudios en ratas han mostrado que una carencia de hierro lleva a concentraciones más altas de dopamina fuera de las células y a una menor densidad de receptores de dopamina, lo que quizá influye en otras moléculas en estas regiones del cerebro. Continuamos sin comprender muy bien este sistema tan complejo y la «hipótesis dopaminérgica» del SPI sigue siendo eso, una hipótesis, aunque sea la más plausible.

	El SPI también es más frecuente en mujeres, sobre todo durante el embarazo. Esto puede estar relacionado con la pérdida de hierro debida a la menstruación o al embrión, pero hay más elementos a considerar. Las mujeres que sufren SPI durante el embarazo suelen notar una gran mejora una semana más o menos después del parto, algo que no se puede explicar simplemente mediante un aumento súbito de hierro; tiene que haber asimismo algún efecto hormonal. Por desgracia, las mujeres que sufren SPI durante el embarazo tienen un mayor riesgo de presentarlo también años después. Las afecciones renales también pueden provocar este trastorno, así como varios trastornos neurológicos.

	Quizá el factor de riesgo más importante es tener antecedentes familiares de SPI. En las familias de más o menos la mitad de los pacientes de SPI hay otros miembros que también lo sufren, y en el caso de gemelos univitelinos, es más probable que ambos lo sufran que si fueran gemelos bivitelinos, lo que da fuerza a la idea de que los factores genéticos son relevantes, más que los ambientales. Los considerables antecedentes familiares de David de problemas de sueño pueden implicar una fuerte predisposición genética al SPI. Se han llevado a cabo grandes proyectos internacionales para identificar genes que podrían contribuir al SPI. Con los últimos datos, se han analizado 45.000 pacientes de SPI en diversos países y se han identificado diecinueve genes que parecen aumentar el riesgo de presentar este trastorno. Todos estos genes están implicados en el desarrollo del sistema nervioso, influyen en el crecimiento de las neuronas, en la formación de circuitos neurales y en el modo en que se configuran las sinapsis (los puntos de comunicación entre neuronas).

	Ahora bien, saber qué genes y qué neurotransmisores están implicados no nos da una explicación definitiva de las causas del SPI, solo unas pocas pistas prometedoras y líneas de investigación adicionales por las que proceder. Sin embargo, saber que hay contribuciones genéticas, comprender algunos de los cambios químicos que se producen en el cerebro y poder mostrar movimientos periódicos de las extremidades durante el sueño en un estudio nocturno debería convencer a mis colegas más escépticos de que esto es un trastorno que sí existe, que no es un producto de la imaginación ni una artimaña comercial.

	La primera vez que vi en persona a David y Debra fue en mi consultorio poco después del estudio del sueño. Ninguno se parece en nada a la idea que me había hecho de ellos. David viste de forma impecable, tiene un aspecto sano y robusto y no muestra ningún indicio externo de toda una vida de mal dormir. Al haber hablado con Debra por teléfono y haber oído su acento, me esperaba una mujer irlandesa de unos sesenta o setenta años, pero tiene un aspecto juvenil y exótico.

	Si bien estaba agradecido por encontrarme por fin con ellos en persona, se me cae el alma a los pies cuando David me dice que solo ha logrado tomar dos dosis de ropinirol antes de dejarlo. A pesar de ser una dosis extremadamente baja, me dice que en las dos ocasiones se sintió bastante bajoneado al despertarse, de modo que no ha continuado. Parece que nuestra relación está condenada. Después de hablar más con él, estoy cada vez más convencido de que lo que me describe es, en efecto, síndrome de las piernas inquietas, síndrome de pecho inquieto y síndrome de brazos inquietos. Decidimos hacer un nuevo intento, pero esta vez con un fármaco similar que se administra por medio de un parche dérmico. El agonista de la dopamina va entrando poco a poco a una dosis constante que se absorbe por la piel, a lo largo de veinticuatro horas cada día. Quizá al eliminar las fluctuaciones en la concentración del fármaco podemos evitar mayores problemas. Cruzo los dedos; tengo esperanza.

	En pocos días, el corazón me da un vuelco cuando veo un correo de Debra en mi bandeja de entrada. Sin embargo, al abrirlo me encuentro con un mensaje bastante alegre. «David empezó con un parche de 1 mg», empieza…

	y esa noche durmió continuamente excepto por una o dos visitas al baño, durante casi catorce horas […] ¡Es un milagro! En la segunda noche, de nuevo, un sueño continuo, pero con un poco de adormecimiento a la mañana siguiente. En la tercera noche, decidió no sustituir el parche a la hora habitual; después de quedarse dormido al principio, se despertó con cierta agitación en la parte superior del cuerpo (con unas treinta horas usando el mismo parche), de modo que lo cambié y pasó otra noche de sueño agradable. Ya sé que son solo los primeros días, pero tras haber probado tantas cosas, no nos podemos creer que quizá hayamos encontrado, por fin, una solución.

	Me siento aliviado sabiendo que hemos logrado un avance. La clara mejora en la sensación de temblor del pecho, gracias a la medicación, y su retorno cuando el parche ya está gastado afianzan el diagnóstico de síndrome de pecho inquieto. Respondo el correo y le digo que, en efecto, son los primeros días, y que el adormecimiento tras solo unos pocos días de tratamiento puede ser que David esté recuperando la falta de sueño acumulada durante décadas, pero tenemos que ver si la cosa se soluciona.

	Unas semanas después, recibo otro correo de Debra: «Le escribo para decirle que [el tratamiento] ha transformado la vida de David. La calidad del sueño… es un milagro. ¡Que dure! Ahora debe de llevar unas seis semanas de sueño tranquilo y su calidad de vida ha mejorado muchísimo. David ha pasado casi toda su vida intentando arreglárselas sin dormir. Es como un hombre nuevo».

	Ahora bien, el tratamiento de David no ha sido un camino de rosas. Los parches le han provocado una cierta irritación cutánea, pero es reacio a probar otras cosas. La dosis más baja posible ha tenido unos efectos radicales. Tras una vida apabullado por un insomnio terrible, ahora se siente mejor que nunca desde que tenía veinte años, de modo que prefiere usar una crema suave con esteroides para tratar la irritación. El parche ha detenido sus sensaciones en el pecho y en las piernas, y Debra no refiere más movimientos de los brazos por la noche. Durante un breve período intento una medicación alternativa sin dopamina, pero David pronto regresa a los parches.

	En nuestra visita más reciente, unos tres años después del primer contacto, la vida de David sigue siendo muy diferente de como era. Continúa durmiendo bien y hace todo lo que quiere sin la perspectiva de una noche de sueño terrible por delante. Mantiene la dosis baja del parche y mi intención es que siga así. Teniendo en cuenta la severidad de sus síntomas, no me daría las gracias si aumentaran en unos pocos años, de modo que he añadido una pequeña cantidad de una medicación alternativa que no tiene los mismos problemas.

	Sin embargo, muchas de las alternativas tienen sus propios inconvenientes. Entre los fármacos empleados en el tratamiento del SPI hay algunos antiepilépticos, opiáceos y analgésicos relacionados con la codeína, que plantean problemas de dependencia. Por suerte, las pruebas de dependencia en pacientes con SPI son mínimas; mis colegas de Estados Unidos incluso utilizan metadona, un fármaco que se usa habitualmente para el síndrome de abstinencia de la heroína, con sus pacientes más aquejados.

	David puede beneficiarse de otros resultados, además de un mejor sueño nocturno. Hay un creciente conjunto de datos que apunta a que el SPI, como la apnea del sueño, está asociado a un mayor riesgo de enfermedades cardiovasculares, hipertensión e ictus. Cuando registramos los movimientos de las extremidades durante el sueño asociados al SPI, observamos un aumento de la presión sanguínea y de la frecuencia cardíaca que es independiente de si tales movimientos interrumpen el sueño o no. Así, puede que estos frecuentes movimientos de piernas hagan que el sistema cardiovascular envejezca con más rapidez. En cualquier caso, este tema sigue estando poco claro y, en la actualidad, no sabemos si el tratamiento del SPI o de estos movimientos de las extremidades reducen el riesgo cardiovascular.

	¿Y qué sabemos de Mary Rose? ¿Qué ha pasado con su SPI? La retirada de la levodopa y el ripinirol para revertir parte de la potenciación no ha resultado fácil, pero se ha ido apañando con otros productos. Después de un año sin fármacos potenciadores de la dopamina, ha vuelto a empezar con una pequeña dosis de ripinirol, en combinación con otros fármacos. Ocho años después, sus síntomas están más o menos controlados. Alrededor de los ochenta y cinco años, sigue manteniéndose ocupada, viajando por el mundo y con actividades académicas. La jardinería continúa siendo su particular forma de lidiar con los síntomas.

	«La diferencia es abismal por el hecho de que me siento en paz conmigo misma», me comenta:

	Porque sé que mientras tome las pastillas (y hay veces que me olvido y enseguida descubro que debería haberlas tomado; lo sé porque las abejas empiezan a zumbar en mis piernas), mientras haga lo que hemos acordado juntos, estoy liberada de esas piernas inquietas. A veces tengo un episodio tan terrible que acabo caminando toda la noche, pero es culpa mía porque me he olvidado de tomar las pastillas y me llega con toda la fuerza, sin nada que pueda hacer excepto tomar las pastillas que me he olvidado y caminar hasta que se me pasa.

	No estoy convencido del todo de que se haya liberado de sus síntomas. Sentada frente a mí, su silla no para de crujir mientras se acomoda y mueve las piernas, va girando los tobillos y estira las pantorrillas. Cuando se lo hago notar, ríe y me dice: «¡Usted es la única persona que se fija en esto! No sabía que me estoy moviendo todo el rato. ¡No era consciente de ello, para nada!».

	Dormir sigue siendo una dificultad. Incluso sin síntomas de SPI, su sueño no es perfecto. Décadas de perturbaciones han pasado factura: «Por desgracia, creo que las pautas se fijaron a mediana edad; ahora que soy mucho más vieja, se mantienen. Quizá quedaron fijadas cuando tuve los niños y tenía que levantarme a las tres de la madrugada», reflexiona, «de hecho, las tres es una hora a la que me despierto».

	Cuando se despierta, es su mente, más que sus piernas, lo que zumba llena de abejas, y le cuesta volver a adormecerse. Se ha esforzado para no intentar dormir de manera activa, algo que a menudo empeora las cosas. «Lo he convertido en un proceso pasivo: me pongo a oír mis audiolibros o música; cuando mi cerebro empieza a detenerse y yo también es cuando me siento lista para dormir». Al menos está agradecida por no tener la tortura continua de sus piernas inquietas.

	David y Mary Rose son dos de mis pacientes más destacados con SPI. Cabe remarcar que en la mayoría de las personas con SPI no es necesaria ninguna medicación, y teniendo en cuenta lo común que es este trastorno, es un gran alivio. La decisión de iniciar un tratamiento farmacológico no es algo directo, sino una decisión entre el horrible fastidio del SPI y el océano de posibles efectos secundarios del tratamiento.

	En muchos casos, pequeños cambios de estilo de vida pueden ser suficientes. Una reducción de la cafeína y el cese del tabaco o el alcohol pueden tener un efecto considerable. La falta de sueño también empeora el SPI, de modo que una pauta de sueño regular puede ayudar. Una situación habitual con la que me topo, sin embargo, es la de pacientes a los que han recetado sedantes o antihistamínicos para su «insomnio» que, en realidad, está causado por su SPI. Los antidepresivos sedantes, los antihistamínicos y muchos otros fármacos pueden empeorar o desencadenar SPI; en estos casos un simple cambio de medicación puede tener efectos espectaculares. Buscar y tratar alteraciones subyacentes, como la carencia de hierro, también puede aliviar los síntomas. El aspecto más relevante en el tratamiento del SPI, sin embargo, es admitir su presencia y convencer a algunos médicos de su existencia.

	Por desgracia, si bien comprendemos algo de los fundamentos genéticos del SPI, de sus factores predisponentes y algo acerca de lo que sucede a escala química en el cerebro, la causa subyacente sigue siendo un misterio. Se ha propuesto que sea lo que sea lo que sucede en el cerebro acaba influyendo en la actividad neural en la médula espinal. Quizá las fibras que se prolongan desde el cerebro y que usan dopamina como neurotransmisor predilecto adormecen los circuitos que procesan las sensaciones. Cuando estas prolongaciones descendentes funcionan por debajo de su nivel normal y los valores de dopamina disminuyen por la noche, desaparecen los frenos que actúan sobre esos circuitos de procesamiento sensorial, lo que genera todas esas sensaciones espontáneas y desagradables. Este concepto de frenos que no actúan también puede hacer que otras regiones de la médula espinal sean más activas de lo que deberían y esto acaso impulsa reflejos primitivos que, por lo demás, quedan inhibidos, lo que provoca los movimientos periódicos de las extremidades durante el sueño típicos del SPI.

	Recuerdo una vez que asistí a un gran congreso sobre el sueño en Mineápolis hace unos pocos años y estaba en una conferencia sobre el sueño en animales. En la pantalla apareció un vídeo de un león marino durmiendo mientras flotaba en el agua. Me sorprendió que sus aletas se movían periódicamente, golpeando el agua, sobre todo, y la similitud con los movimientos de las piernas que yo veía en el laboratorio del sueño.

	Tal vez (y esto es una especulación mía), como sucede con tantos otros aspectos de la neurología y el sueño, estos movimientos periódicos de las extremidades son una vuelta al pasado de nuestros antepasados. En la vida cotidiana, estos reflejos quedan inhibidos, pero cuando las cosas no funcionan del todo bien en nuestro cerebro, o en nuestra médula espinal, puede ser que nuestro pasado evolutivo se despierte y nos persiga.

	8
Por el pescuezo

	Imagínate que te encargan cartografiar el fondo de los océanos del planeta, desde los bajíos de las playas hasta las profundidades de la fosa de las Marianas. En un caso así, sería de esperar que tuvieras acceso a los aparatos más modernos (flotas de buques equipados con sonar, sumergibles, imágenes de satélite, etc.). En cambio, solo te dan un tubo y una máscara. Cuando te sumerges en el canal de la Mancha para empezar tu trabajo, metes la cabeza bajo las olas y aprecias la imagen ocasional de tus manos en las turbias aguas. Apenas puedes ver el fondo fangoso a unos pocos metros de tu cara. El resto es la nada más absoluta y el lecho marino se aleja hacia las profundidades.

	De modo similar, cuando estudiamos el sistema nervioso de manera rutinaria, solo podemos atisbar los bajíos del cerebro. Sus profundidades suelen permanecer ocultas, invisibles.

	En el mundo de la neurología y el sueño, nos basamos en los electroencefalogramas (EEG) registrados sobre el cuero cabelludo. Analizando las señales eléctricas del cerebro, mediante cables pegados al cuero cabelludo, buscamos fluctuaciones de la actividad de las ondas cerebrales. La frecuencia y la amplitud de estas fluctuaciones nos ayudan a definir las fases del sueño, así como otros rasgos. Y cuando analizamos encefalopatías o epilepsia, buscamos patrones anómalos, como un enlentecimiento excesivo, la agudización de esos patrones o picos de actividad eléctrica.

	Sin embargo, el EEG, empleado por primera vez en seres humanos en la década de 1920, es nuestro equivalente del tubo y la máscara. Esos electrodos situados sobre el cuero cabelludo intentan registrar actividad cerebral a través de tejido graso, el cráneo y el líquido cefalorraquídeo. La intensidad de las señales es pequeñísima en comparación con la provocada por el simple acto de parpadear, la activación de pequeños músculos en el rostro y la cabeza. Además, las variaciones de esas líneas onduladas (originalmente impresas en un papel, ahora representadas en la pantalla de un ordenador) no son el resultado de cambios eléctricos en una sola neurona; son, más bien, consecuencia de la acumulación de impulsos sincronizados entre miles o millones de neuronas, más de seis o siete centímetros cuadrados de corteza cerebral (la fina capa de células que recubre la superficie del cerebro) orientados en la misma dirección. El detalle que nos aportan los EEG es limitadísimo. Solo son detectables grandes cambios en una enorme cantidad de neuronas, todas apuntando hacia una dirección similar, en la superficie del cerebro o cerca de ella. Esta técnica, que es el fundamento de nuestros útiles de investigación y en la que tanto nos basamos, no nos dice casi nada de lo que sucede en las profundidades insondables del cerebro. Olvídate de bucear con tubo en el canal de la Mancha, esto es más bien como avanzar por una gigantesca ciénaga.

	Algunos de los pacientes que vienen a mi consultorio son como viejos amigos. Janice es uno de ellos; la conozco desde hace casi una década. Cuando pienso en ella, siempre la veo sonriendo, con una amplia y deslumbrante sonrisa en un agradable rostro oliváceo, sin ninguna arruga causada por el paso de estos diez años ni, de hecho, por los cincuenta y tantos que tiene. Pero detrás de su semblante alegre se esconde un pasado difícil y complicado y Janice es muy transparente con su traumática infancia. Nació en el Reino Unido y compartió su infancia con seis hermanos más; sus padres habían emigrado desde Trinidad poco antes de su nacimiento.

	«La rama de mi madre era francesa y angloíndia, mientras que mi padre era indio y negro. Mi bisabuelo vino de Escocia y es de él que nos viene nuestro apellido», me cuenta. Janice recuerda el hogar familiar como un lugar de lo más caótico. Su madre tenía problemas de salud mental y rememora situaciones de maltratos domésticos. Sus recuerdos más agradables son los de su tío, cuando, junto a una de sus hermanas, se la llevaba a Hyde Park durante días; todavía asocia esa gran extensión verde del centro de Londres con una sensación de paz y despreocupación. Ella y su hermana solían escapar de casa para dormir en los bancos del parque. «Nos escapábamos en autobús o andando. No siempre llegábamos a Hyde Park; a veces dormíamos en la estación de Euston. Mi hermana y yo nos acurrucábamos; luego la policía nos encontraba».

	Cuando tenía unos once o doce años, Janice y algunos de sus hermanos pasaron a depender de los servicios sociales y entraron en un albergue de menores. Recuerda a unas pocas parejas blancas que querían adoptarla: «[Los de servicios sociales] lo rechazaron porque eran blancos y decían que no podían tener niños así, que era imposible», recuerda. Estar bajo la tutela de servicios sociales no mejoró las cosas. «En el albergue, en casa [de mi familia], toda mi vida ha estado llena de maltratos y violencia. Y yo no estaba bien, era una niña muy enferma. Entraba y salía del hospital. Estaba muy delgada, no podía comer adecuadamente. Estaba malnutrida. Pero todos me ignoraban; todos decidían esquivarme».

	No resulta sorprendente que Janice tuviera problemas de conducta. Me explica que era incontrolable, que respondía a la violencia con violencia. «Si me molestabas, si me empujabas, ibas a recibir diez veces lo que me habías hecho, y no era agradable». Pero la manera que tenían en el albergue de tratar estos ataques de ira era con medicación: «Me drogaban hasta sedarme, para hacer que me comportara. No podían lidiar conmigo».

	Le dieron sedantes y antisicóticos durante años y recuerda que un psiquiatra la examinó en el Bethlem Hospital, el Bedlam original. «No quería tomarla [la medicina] pero me obligaban… te sujetan, con toda esa gente a tu alrededor, y te obligan a tomarla. Estaba asustada y empecé a pelearme con ellos y decía “¡No voy a tomar más esas medicinas!”. Una noche llamaron a un doctor para ponerme una inyección».

	Fue en la vorágine de esta infancia traumática que empezaron sus episodios nocturnos.

	La primera vez que Janice vino a mi consultorio, tenía cuarenta y bastantes años. Me relata su pasado, pero los detalles solo van apareciendo a lo largo de los meses siguientes. Me la había remitido uno de mis sagaces colegas neumólogos especialistas en problemas del sueño, a quien, a su vez, le había sido remitida desde otra clínica del sueño de Londres.

	Me describe unos episodios nocturnos terroríficos que la han acosado desde que era adolescente, pero que en los últimos dos o tres años han empeorado considerablemente.

	Le pido que me describa uno de estos episodios y me cuenta que, cuando se está quedando dormida, siente que su corazón se enlentece, casi hasta parar; luego «en cuanto caigo dormida» dice que nota una súbita sensación de ser aplastada o de alguien que la está estrangulando. La intensa sensación de asfixia es aterradora e intenta respirar desesperadamente durante varios segundos antes de notar un poco de alivio. En los casos más extremos, a veces se muerde la lengua. Huelga decir que no duerme mucho. Estos episodios solo se producen mientras está dormida, nunca en vigilia, y casi cada noche. «En los peores días, duran toda la noche, a veces cincuenta o cien veces».

	Sus síntomas son los de la apnea del sueño (constricción de las vías respiratorias durante el sueño), pero este diagnóstico ya había sido descartado por un estudio del sueño realizado en el centro remitente y repetido por mi colega. En mi cabeza se van acumulando las señales de alarma a medida que comentamos más a fondo sus síntomas. Me dice también que a veces es consciente de sacudidas en su pierna derecha mientras se está asfixiando, solo unos pocos movimientos. Hay otros síntomas inusuales. «Siento que quizá la lengua se ha vuelto más grande durante los episodios y que en realidad me estoy ahogando con mi propia lengua. Se me llena la boca de saliva, a veces con sangre si me he mordido la lengua». También me comenta que sus crisis son mucho peores en los pocos días antes de la menstruación.

	Además del temor que le provocan estos ataques, se siente destrozada por la terrible privación de sueño que conllevan. «Tengo que ir a trabajar e intentar funcionar como una persona normal. Pero me veo obligada a luchar más y más. Lo único que me mantiene a flote son los niños». Ahora trabaja como cuidadora de niños con necesidades especiales, algo que, en retrospectiva, parece comprensible teniendo en cuenta su niñez. Sin embargo, cuando llega a casa está agotada; lo único que quiere hacer es dormir, y a menudo se adormece en el sofá, pero incluso en estos casos, sus crisis la despiertan de nuevo. Tiene miedo del mero hecho de dormir.

	Le pregunto desde cuándo tienen lugar estos episodios; «los recuerdo específicamente desde que iba al instituto», responde. Cuando le pregunto por qué ha tardado tanto en buscar ayuda, me dice: «Si les comentaba a mis padres el tema de los ataques, se limitaban a ignorarme. En mi familia había esta regla: si te sientes enferma, mala suerte, sal y compórtate; no montes ningún pollo». Más adelante, en el albergue de menores, «recuerdo muy bien decirles “Cada noche me cuesta respirar”, pero solo lo achacaban al hecho de que era una persona problemática con una infancia difícil y por eso se comporta así. “Basta con sedarla y se acabarán los problemas”».

	Janice recuerda la primera vez que alguien se tomó en serio sus síntomas. Hacia los veinte años, cuando vivía con su hermana, tuvo uno de sus episodios. Su hermana estaba tan asustada que llamó a una ambulancia. «Ella sí creía que había algo en mí que no iba muy bien», me comenta; pero en el hospital, recuerda que los doctores desestimaron sus síntomas. «Dijeron que no podía ser tan malo porque me veían perfectamente bien». Así, continuó conviviendo con sus crisis. «De vez en cuando iba al médico y mencionaba mis crisis, pero me decían “Oh, es asma” y se limitaban a recetarme inhaladores».

	En ausencia de apnea del sueño, otra explicación de la asfixia nocturna es el reflujo, el ácido que sube desde el estómago, irrita la garganta y provoca espasmos en sus músculos. De todos modos, al escuchar todos sus antecedentes, no me parece ni reflujo ni asma; tampoco apnea del sueño. Le digo que tiene toda la pinta de tratarse de epilepsia.

	Al decir la palabra epilepsia, vienen a la mente imágenes de convulsiones desmesuradas, que sacuden todo el cuerpo, de gente retorciéndose por el suelo con la cara morada, echando espuma por la boca y sin poder retener la orina. Para algunos pacientes de epilepsia, es una descripción exacta.

	En el cerebro, la actividad eléctrica es un fenómeno regulado en extremo y muy preciso; y es esta precisión, la sutil interacción entre diversas neuronas, la base de todas nuestras funciones neurales: el habla, la visión, la comprensión, el movimiento, la consciencia… todo.

	La epilepsia representa la pérdida de control de estos impulsos eléctricos. Ya sea a causa de una alteración genética o por una irritación e inflamación en el cerebro, como un tumor, una infección o un ictus, si se relajan los procesos que regulan con precisión esos impulsos, entonces la corteza cerebral, la sustancia gris que recubre la superficie del cerebro como la capa exterior de una nuez, empieza a activarse de modo incontrolable. Las neuronas se sincronizan y se activan de manera simultánea (a diferencia de su funcionamiento normal, cuando se comunican entre ellas de un modo muy organizado), con la consiguiente perturbación en el funcionamiento del cerebro.

	Podemos imaginarlo como la cubierta de un barco, con cientos de personas que van de un lado a otro, todas en direcciones diferentes. Si todas ellas se ponen a correr conjuntamente, de babor a estribor y de nuevo a babor, el barco empezará a balancearse y podría llegar a volcarse. Son precisamente estas grandes zonas de actividad eléctrica sincronizada que se propagan por todo el cerebro lo que da lugar a las convulsiones, al activar todos los grupos musculares, perder el control de los movimientos y de la vejiga y también perder la consciencia.

	Sin embargo, y por razones que no comprendemos muy bien, en algunas personas, las crisis no se propagan por todo el cerebro. Se originan en una parte y quedan limitadas; no se propagan en demasía y la zona de actividad anómala queda restringida a una o a unas pocas partes del cerebro. En estos casos, lo que provocan estas crisis, llamadas crisis focales, no son convulsiones generalizadas, sino que sus manifestaciones internas y externas dependen de qué parte del cerebro esté afectada.

	Además, no todos los ataques provocan convulsiones. El tipo más habitual de crisis focal afecta al lóbulo temporal, en el que se hallan las zonas implicadas en la memoria autobiográfica, el lenguaje, el olfato y las emociones. Los pacientes con crisis en el lóbulo temporal pueden experimentar un súbito e intenso olor, perturbaciones en el habla o una sensación de fatalidad inminente. La implicación de las zonas de la memoria puede provocar déjà vu, esa repentina sensación de familiaridad que todos sentimos de vez en cuando, o el fenómeno opuesto, un jamais vu, en el que lo que debería ser un entorno familiar parece nuevo, nunca visto antes. Si la crisis se propaga más, puede provocar sacudidas al afectar a zonas motoras o llevar a confusión o pérdida de percepción consciente, pero no pérdida de consciencia.

	Recuerdo muy bien que cuando era residente visité a una anciana en urgencias a la que habían encontrado deambulando por la calle. Le pasaba con frecuencia y su médico de cabecera había planteado un diagnóstico de enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, al explorarla, además de la confusión, presentaba unas sacudidas rítmicas de la mano derecha, una sutil indicación de ataques epilépticos en curso. Una inyección intravenosa de un fármaco antiepiléptico la volvió a la normalidad y tanto las sacudidas como la confusión desaparecieron.

	A lo largo de los años he visto manifestaciones peculiares y fascinantes de la epilepsia, como el joven que, de golpe, sentía que se hallaba en el mundo cabeza abajo, con su visión girada ciento ochenta grados. Sus ataques afectaban al lóbulo parietal, donde el cerebro representa dónde nos hallamos en relación con el entorno. También recuerdo a un hombre de sesenta años cuyas crisis en el lóbulo temporal le generaban una sensación de éxtasis religioso tan intenso que se sentía conectado con Dios; rechazó tratar su epilepsia, pues temía perder esas experiencias espirituales. He visto también varios pacientes con alucinaciones visuales como consecuencia de crisis que afectaban al lóbulo occipital, donde se halla la corteza visual.

	Si identificamos las partes del cerebro implicadas en una crisis y las hacemos corresponder con los síntomas, podemos aprender algo acerca de cómo está organizado el cerebro y de dónde se «localizan» las funciones neurales. De hecho, buena parte de lo que sabemos sobre la localización de las funciones en la corteza cerebral procede de la activación artificial de pequeñas crisis epilépticas.

	En las décadas de 1940 y 1950, Wilder Penfield, un neurocirujano estadounidense, operaba pacientes de epilepsia. Antes de extirpar la parte afectada del cerebro, estimulaba meticulosamente zonas de la corteza cerebral para asegurarse de no eliminar algún fragmento importante de tejido cerebral. Trabajaba con pacientes despiertos con anestesia local, de modo que podía usar su sonda eléctrica para activar pequeñas zonas de la corteza y ver cómo respondía el paciente o si este se movía. Mediante esta técnica elaboró mapas detallados de la manera en que el cerebro representa sensaciones y movimientos, pero también mostró que la estimulación de los lóbulos temporal y parietal provocaba síntomas similares a los descritos en pacientes con crisis epilépticas en esas mismas zonas: déjà vu, miedo, recuerdos, alucinaciones visuales. Hoy en día, se sigue utilizando una variante de esta técnica en pacientes sometidos a ciertos tipos de cirugía para la epilepsia.

	De hecho, hay un infrecuente remedo natural de las crisis provocado por la estimulación de la corteza; en ocasiones, incluso la estimulación de zonas de la corteza mediante la actividad mental o estímulos externos puede llevar a crisis epilépticas. La forma más habitual de esto son las luces intermitentes que provocan crisis en la corteza visual, pero, a veces, incluso escuchar un tipo particular de música, escribir, resolver rompecabezas o la sensación del agua caliente chorreando por la cabeza y el cuerpo puede generar lo que se conoce como crisis reflejas.

	Así pues, ¿qué es lo que me sugiere epilepsia en los episodios de Janice? El primer rasgo es que siempre son muy parecidos, si no idénticos. Las crisis focales surgen en una zona concreta del cerebro, una zona de irritación o de funcionamiento anómalo; así, si bien crisis diferentes en una misma persona se pueden propagar con más o menos extensión por el cerebro, el inicio de la crisis es idéntico. Janice diferencia sus crisis más leves de las más graves por la falta de mordidas en la lengua, pero, en el fondo, presentan los mismos síntomas. Si sus crisis se propagaran más, podría aparecer confusión u otros síntomas, y si afectaran a todo el cerebro, podría tener convulsiones completas (nunca las ha tenido). Los sucesos que describe son de lo más «estereotípicos».

	También podemos fijarnos en ese curioso empeoramiento asociado con la menstruación. Se sabe que algunas mujeres muestran cambios radicales en su epilepsia a medida que avanza el ciclo menstrual. Las hormonas sexuales estrógenos y progesterona tienen efectos profundos en el cerebro; los estrógenos suelen aumentar la probabilidad de sufrir crisis, mientras que la progesterona tiene un efecto protector. En los días previos a la menstruación, la proporción de estrógenos respecto a la progesterona es máxima y muchas mujeres señalan que este es el momento del mes en que tienen más riesgo de crisis epilépticas. En casos extremos, se administran anticonceptivos orales de manera continua durante tres meses, para limitar la cantidad de intervalos en los que las mujeres tienen más riesgo de crisis.

	Otro rasgo inusual de las crisis de Janice es que solo se producen mientras duerme; nunca las ha sufrido durante el día, a no ser que se echara una siesta. Parecería que las crisis también se deberían producir en vigilia, ¿no? En realidad, no necesariamente. Desde hace más de un siglo se sabe que el sueño y la epilepsia están estrechamente vinculados. Muchas personas afirman que la falta de sueño es un potente desencadenante de sus crisis, que solo sufren convulsiones, o tienen más probabilidades de sufrirlas, a altas horas de la noche o de buena mañana. En la práctica clínica, aprovechamos esto cuando intentamos diagnosticar epilepsia, impidiendo que los pacientes duerman antes de un EEG. Además de desencadenar crisis, la privación del sueño también parece resaltar en el EEG la huella eléctrica de una predisposición a las crisis. Es más, la interrupción del sueño a causa de otros problemas, como la apnea del sueño, también pueden exacerbar la epilepsia.

	No es solo la falta de sueño, o su interrupción, lo que provoca todo esto; el propio sueño también hace algo a los impulsos eléctricos anómalos que son la base de la epilepsia. Cuando ingresamos pacientes en el laboratorio del sueño, empezamos registrando sus ondas cerebrales antes de que se vayan a dormir y luego continuamos durante toda la noche. A menudo vemos un EEG de lo más normal cuando están despiertos que se transforma en un EEG anómalo y muy activo en cuanto se quedan dormidos, a veces incluso en cuanto empiezan a cabecear. El proceso de dormirse parece facilitar la epilepsia. Una explicación posible es que, cuando entramos en sueño NREM, las neuronas de la corteza se sincronizan más, lo que contribuye a las descargas síncronas y sin control de grandes conjuntos de neuronas que llevan a las crisis. De hecho, en el sueño REM, cuando el EEG se parece más a la vigilia plena y la sincronización de descargas neuronales es mínima, es menos probable que se produzcan crisis y que se aprecien anomalías en el EEG.

	Pero aún hay más. En algunas personas y algunos tipos de crisis, es la transición de una fase del sueño a otra lo que desencadena los episodios. He visto varios pacientes que tienen crisis cuando pasan del sueño más profundo al sueño ligero como resultado de ronquidos u otros estímulos. Sin embargo, por desgracia no tengo ni idea de por qué se da este fenómeno.

	Hay un tipo de epilepsia que está muy vinculada a crisis durante el sueño. Los episodios que se originan en el lóbulo frontal, la zona del cerebro situada justo detrás de la frente y encima de los ojos, se dan con mucha más probabilidad durante el sueño y en algunos pacientes ocurren exclusivamente así. Estas crisis son causadas, a veces, por una mutación en genes que participan en los canales iónicos, proteínas que transportan sales a través de la membrana de las neuronas. Estos genes, y la epilepsia, pasan de generación en generación, y hay unas cien grandes familias en todo el mundo descritas en las publicaciones médicas. Sin embargo, para la mayoría de los pacientes con este trastorno, se trata de algo esporádico más que genético, a menudo sin causa evidente, aunque a veces asociado a un problema estructural en el lóbulo frontal.

	En general, la epilepsia del lóbulo frontal se inicia durante la adolescencia, con crisis frecuentes durante la noche. Al igual que sucede con otras formas de epilepsia focal, las manifestaciones de esta se corresponden con lo que sabemos de la actividad del lóbulo frontal. Además de su papel en la planificación y la conducta, el lóbulo frontal está estrechamente vinculado al movimiento. En la parte del lóbulo frontal más cercana a la región occipital se halla la corteza motora principal y las crisis aquí originadas provocan sacudidas o contracciones de alguna parte del cuerpo. Más adelante, más cerca del rostro, hay zonas del cerebro que son responsables de la regulación de movimientos más complejos, que a menudo implican la coordinación de acciones en ambos lados del cuerpo, así como zonas que controlan la generación del habla. Las crisis que se originan en esta zona provocan movimientos inusuales y a veces de lo más extraños.

	Entre los tipos de acciones que vemos en el laboratorio del sueño tenemos a pacientes que se despiertan de golpe pedaleando con furia con las piernas como si fueran en bicicleta, agitando los brazos agresivamente, a menudo con gritos y alaridos. Una joven que supervisaba se sentaba en la cama, sacudiendo los brazos y moviendo el cuerpo adelante y atrás como si estuviera poseída. También he visto vídeos de pacientes que dan volteretas en la cama sin poderse controlar o que saltan de la cama y empiezan a moverse con los brazos alzados y los puños cerrados, tal como haría un boxeador peleando en el cuadrilátero. Toda esta actividad suele realizarse con plena consciencia pero sin ningún tipo de control; son las propias crisis las que los despiertan del sueño.

	A veces se produce un cierto solapamiento entre estas crisis del lóbulo frontal y las parasomnias NREM, episodios como sonambulismo, somniloquia y terrores nocturnos. Algunas conductas que vemos en la epilepsia del lóbulo frontal son casi indistinguibles del sonambulismo o trastornos asociados. Esto puede tener relación con el hecho de que las parasomnias NREM estén desencadenadas por pequeñas crisis epilépticas, pero también es posible que se trate de pautas innatas de conducta, críticas para la supervivencia (como correr o luchar), que estén codificadas en lo más profundo del lóbulo frontal y que se activen tanto a causa de crisis como a causa de parasomnias NREM. En la práctica, distinguir estos dos trastornos en determinadas circunstancias puede ser dificilísimo. Si haces que varios «expertos» vean un vídeo de un paciente, a menudo tendrán opiniones de lo más diversas acerca de qué es lo que están presenciando.

	Sin embargo, Janice no describe ninguno de los rasgos clásicos de la epilepsia, aparte del hecho de que sus episodios son muy similares cada vez. No presenta ni confusión, ni alteración del habla, ni déjà vu, ni alucinaciones olfativas, todo ello característico de la epilepsia del lóbulo frontal. Y el temor frente a estos episodios es bien comprensible como respuesta a verse súbitamente asfixiada mientras duerme más que al fenómeno epiléptico. Sus crisis no tienen el aspecto de la epilepsia del lóbulo frontal, con la excepción, tal vez, del hecho de que sus episodios solo se producen durante el sueño. Así pues, si sus episodios corresponden realmente a epilepsia, ¿en qué lugar del cerebro se originan estas crisis?

	Las sacudidas de la pierna derecha en algunos de sus ataques apuntan a una procedencia del lado izquierdo del cerebro. Si se trata en verdad de crisis epilépticas, esto sugiere la implicación de las zonas motoras y recordemos que la parte izquierda del cerebro controla la parte derecha del cuerpo. Su síntoma más destacado es la sensación de asfixia, la constricción súbita de la garganta y el estrangulamiento. Y resulta que hay una forma poco habitual de epilepsia que puede provocar esto.

	En las profundidades del cerebro hay una zona llamada corteza insular o ínsula de Reil. Se halla a cada lado, más o menos por encima de las orejas, cubierta en su parte inferior por una extensión del lóbulo temporal y por los lóbulos frontal y parietal en su lado superior, como los dientes ocultos por los labios superiores e inferiores. La ínsula está conectada con todas estas regiones y con el sistema límbico, las zonas del cerebro implicadas en las emociones. A causa de su ubicación, las crisis en la ínsula pueden imitar otras formas de epilepsia, en función de por dónde se propague la crisis. La implicación del sistema límbico puede dar lugar a angustia, pánico o miedo, mientras que la propagación al lóbulo frontal puede provocar movimientos idénticos a los que se observan en las crisis del lóbulo frontal, como las patadas, el pedaleo o el balanceo descritos antes. La propagación al lóbulo temporal pocas veces causa la activación de las zonas implicadas en la audición, con alucinaciones auditivas como silbidos. Y la afectación del sistema autónomo, la parte del sistema nervioso implicada en el mantenimiento de la presión sanguínea, la frecuencia cardíaca y los movimientos intestinales, puede revolver el estómago, poner la piel de gallina o, en casos extremos, causar anomalías en la frecuencia cardíaca, hasta el punto de detener brevemente el corazón.

	Sin embargo, la manifestación más habitual de las crisis insulares suele estar relacionada con la propagación hacia la corteza sensorial, la parte del lóbulo parietal que cubre la ínsula. Si nos fijamos en cómo se organizan las sensaciones en el lóbulo parietal, podemos imaginar una imagen del cuerpo representada por todo el cerebro. No es una imagen correcta en su escala, porque las zonas del cuerpo muy sensibles al tacto están más representadas que las menos sensibles. Las piernas, el abdomen y el tronco son comparativamente pequeños, mientras que las manos, el rostro, los ojos y la lengua se muestran exageradamente grandes, casi como una caricatura. La zona de la corteza sensorial que representa las piernas rodea el lóbulo parietal y se hunde hacia la cisura interhemisférica, en la parte media del cerebro; a medida que nos desplazamos hacia los lados, encontramos el tronco, los brazos y las manos. Al final, en la zona más cercana a las orejas, se halla una zona conocida como opérculo, el pedacito de lóbulo parietal que cubre la ínsula, que representa los labios, la lengua y la garganta. La propagación de una crisis desde la ínsula hacia esta zona del cerebro provoca una sensación de hormigueo en los labios, las encías, la lengua o la garganta, a menudo asociada a una sensación de asfixia, constricción o ahogo. Justo lo que le pasa a Janice. Si bien nuestra comprensión de la epilepsia insular ha mejorado mucho en los últimos años, ya en la década de 1950 Wilder Penfield, el neurocirujano que cartografió las funciones de la corteza cerebral mediante su sonda eléctrica, escribió acerca de las crisis insulares que era como «una sensación [que] asciende por la garganta […]. La sensación puede ser repugnante o apremiante y puede culminar en una sensación de asfixia».

	En nuestra cita inicial, le digo a Janice que quiero buscar pruebas de epilepsia. Ya ha pasado la noche en el laboratorio del sueño con mi colega neumólogo. El estudio del sueño solo muestra un sueño deficiente. Como corresponde a la ley de Sod,9 no ha tenido ningún episodio durante la noche, quizá porque el estudio no se realizó en la semana previa a su menstruación. Pido una resonancia del cerebro, para buscar alteraciones que pudieran dar lugar a epilepsia, pero los resultados son normales. Realizamos un EEG sistemático, durante media hora, más o menos, con Janice tumbada en una camilla; el resultado también es normal, en general. Pido otro, esta vez como registro con privación de sueño, para ver si podemos vigilar sus ondas cerebrales mientras se duerme. Ahora sí que apreciamos algo de actividad anómala en el lóbulo temporal izquierdo, no específica de epilepsia, pero por lo menos sí que sugiere que hay alguna anomalía en la actividad cerebral de esta región. Pido un nuevo ingreso para registrar una noche entera y ver si podemos capturar uno de sus episodios, pero la suerte nos vuelve a jugar una mala pasada y no tenemos éxito.

	Estoy de lo más frustrado por mi incapacidad de demostrar mi diagnóstico de epilepsia, y Janice también. En el fondo, a ella no le importa qué es lo que le está provocando los episodios, solo quiere poder tratarlos. Desesperado, pido una tomografía por emisión de positrones (PET). Este tipo de prueba implica administrar una inyección de glucosa con un marcador radiactivo; luego se explora la radiactividad en el cerebro y se buscan patrones de uso de la glucosa inyectada. A veces, las zonas alteradas por crisis frecuentes muestran una actividad anómala absorbiendo menos glucosa de la que deberían. Cuando la vuelvo a ver en el consultorio después de la prueba, los resultados son concluyentes. En el lado derecho, la ínsula se muestra brillante en púrpura y rosa, lo que señala una absorción normal de glucosa radiactiva; en el izquierdo, en cambio, se ve azul y verde, colores más fríos que indican mucha menos actividad de la que cabría esperar. Para mi alivio, y el de Janice, el diagnóstico de epilepsia insular queda confirmado. Podemos iniciar el tratamiento.

	El electroencefalograma es la forma habitual de diagnosticar la epilepsia. Incluso al registrar las ondas cerebrales entre crisis de un paciente se pueden observar pistas reveladoras de que ciertas partes del cerebro tienen propensión a generar crisis. En determinados tipos de epilepsia, es una prueba diagnóstica de lo más útil, pero no siempre nos aporta una respuesta. La prueba definitiva es capturar una de estas crisis con los electrodos del EEG colocados. En tal caso, observamos cambios característicos de las ondas cerebrales cuando se inicia la crisis y luego cuando se va propagando por el cerebro, la firma de la epilepsia, podríamos decir. Pero el EEG tiene sus limitaciones, no es infalible.

	En ciertos tipos de epilepsia, como la de origen genético o la epilepsia del lóbulo temporal, la mayor parte de los casos se pueden demostrar sin más que uno o dos EEG normales, incluso entre crisis. Pero, tal como he comentado antes, identificar rasgos de epilepsia en el EEG, sobre todo cuando el EEG no se está registrando durante una crisis real, depende de la ubicación del origen de las crisis. Si la zona alterada es pequeña, muy profunda o incluso está orientada de un modo poco favorable, puede que los electrodos sobre el cuero cabelludo no detecten ninguna anomalía. Los surcos o cisuras que cubren el cerebro son especialmente profundos en el lóbulo frontal y parte de la corteza cerebral que recubre el exterior del lóbulo frontal está a cierta distancia del cuero cabelludo; hay partes del lóbulo frontal que están más cerca de los globos oculares que la superficie del cerebro. En la epilepsia del lóbulo frontal, el EEG entre crisis suele ser normal, e incluso si se capturan crisis, en más o menos la mitad de los pacientes las ondas cerebrales son o bien normales por completo o bien hay tanta actividad muscular asociada con la propia crisis que la actividad del cerebro queda totalmente oculta.

	Además, tenemos la complicación adicional de que estas crisis se producen durante el sueño, de modo que, muchas veces, los pacientes y sus parejas no pueden dar una descripción completa y detallada de lo sucedido. El diagnóstico de epilepsia del lóbulo frontal puede resultar tan problemático que hasta hace pocos años algunas de sus formas se describían como distonía paroxística nocturna, que es un trastorno del movimiento y no un tipo de epilepsia. Solo con la llegada de EEG registrados a partir de electrodos implantados directamente en el cerebro se ha visto que este trastorno tiene un origen epiléptico. Y lo mismo sucede con la epilepsia insular. La corteza insular es muy profunda, está cubierta por otras zonas del cerebro y se halla lejos del cuero cabelludo, de modo que un EEG también puede dar un resultado perfectamente normal.

	Incluso ahora, mis colegas y yo debatimos con regularidad acerca de si las conductas que vemos son epilepsia nocturna, parasomnias NREM o alguna otra forma de trastorno del sueño. Quizá te preguntes por qué es relevante responder a esto. ¿Por qué no tratamos a los pacientes con fármacos antiepilépticos y ya está? En el caso de Janice, en retrospectiva y con el beneficio de la experiencia, ahora tal vez no hubiera realizado la PET. A partir de su descripción y el EEG ligeramente anómalo, iniciaría igualmente un tratamiento con fármacos antiepilépticos y obraría de acuerdo con mis convicciones. Pero el caso es que más o menos un tercio de los pacientes con epilepsia del lóbulo frontal no responden a los fármacos antiepilépticos más eficaces, de manera que episodios persistentes a pesar del tratamiento no descartan la epilepsia.

	La respuesta de Janice a la medicación antiepiléptica ha sido espectacular. Cuando acude a la consulta unos pocos meses después de iniciar el tratamiento, me dice que ha tenido algunos efectos secundarios, aunque ahora ya se han estabilizado. Lo más importante, sin embargo, es que, por primera vez desde hace décadas, puede dormir bien. Aún tiene crisis, pero son mucho menos frecuentes y mucho menos intensas. A lo largo del año siguiente incrementamos poco a poco la dosis, hasta el punto en que solo sufre unas pocas crisis cada semana antes de la menstruación, o cuando no está del todo bien por alguna infección. Su transformación es sorprendente. De un estado de desesperación absoluta, ahora se la ve relajada, bien dormida y, en su mayor parte, sin crisis epilépticas.

	En nuestro encuentro más reciente, unos ocho años después de encontrarnos por primera vez, hablamos un poco más del impacto de la epilepsia en su vida. Sigue medicada y se está acercando a la menopausia. Sus fluctuaciones hormonales casi han desaparecido, al igual que sus crisis. No ha tenido ninguna crisis con asfixia durante tres meses; de tener varias por la noche, casi cada noche, a no tener nada de nada. Rememora el pánico a dormir y la sensación apabullante de falta de sueño, de falta de energía para hacer cualquier cosa más allá del trabajo.

	«Mi vida ha cambiado mucho», me dice. Y continúa:

	Antes, no podía disfrutar de la vida. Lo intentaba con mis amigos, pero no podía a causa de mi condición. Habría sido bonito poder salir con amigos de manera más regular, pero no era libre para hacer lo que hacían mis amigos. Era algo impuesto y no tenía otra opción que limitar mi vida. Ahora siento que he recuperado parte de mi vida; puedo despedirme de mi vida pasada. Empiezo una nueva vida y a hacer todas las cosas que quiero hacer.

	Su sensación de renacimiento es bien palpable y creo que es tanto el resultado de recuperar un sueño regular como de la resolución de sus crisis. Sin embargo, no puedo evitar sentirme un poco triste por todo lo que ha tenido que pasar durante más de treinta años sin diagnóstico y sin tratamiento. «No puedo estar resentida ni amargada por lo que me pasó de joven. Pero sí creo sinceramente que me habría ayudado mucho que me hubieran diagnosticado mucho antes. No se trata de sentir lástima de mí misma, sino de haberme perdido todos esos años de mi vida. Me he perdido tantas cosas…».

	En el capítulo 5, sobre Robert y su somniloquia, planteé la advertencia de no tomarse las cosas demasiado al pie de la letra; ahora, la historia de Janice ilustra la otra cara de la moneda. Sospecho que, si no hubiese sido por su conflictiva crianza y los problemas de conducta, se la hubieran tomado mucho más en serio. En lugar de asumir que era parte integral de su angustia psicológica, tratada con sedantes y antisicóticos, la hubieran derivado a un neurólogo mucho antes y el impacto de la epilepsia en toda su vida adulta hubiera disminuido en consecuencia.

	Para mí, la lección que he aprendido con el caso de Janice es que uno debe creer en lo que le dicen o, por lo menos, no desestimar nada. En el entorno de un consultorio a veces resulta difícil separar lo biológico de lo psicológico, y seguro que soy tan culpable como otros de sacar conclusiones apresuradas ante alguien que es evidente que está mentalmente enfermo o angustiado psicológicamente. Pero Janice me ha enseñado a partir de una postura predeterminada de creencia y confianza y no de escepticismo, y a buscar pruebas claras que respalden lo físico o lo psicológico.

	Sin embargo, en el caso de Janice, un factor relevante es la excepcionalidad de su estado y el hecho de que pocas personas están familiarizadas con él. Y aquí radica su motivación, sus profundas ganas de relatar su historia: evitar que otros con trastornos similares padezcan durante décadas, como ella.

	9
Ojos flotantes

	«Nunca lo olvidaré, porque es cuando me di cuenta de que había un problema», me dice Evelyn. Ahora tiene veinticuatro años, ha acabado la carrera y ha regresado a casa con su madre. Habla con acento del sur de Londres y viste a la moda; un pañuelo de vivos colores y motivos africanos le recoge el pelo y es un guiño a sus ancestros ugandeses. Parece feliz, segura y relajada, al menos hasta que empieza a hablar de sus experiencias.

	«Una vez, en la universidad, vi a mi compañera de residencia justo frente a mi cara, pero lo curioso es que ni tan solo estaba allí. Se había ido a casa durante el fin de semana. Así que, cuando la vi al día siguiente le dije: “¿Qué hacías ayer en mi habitación?” y me dice: “Acabo de llegar, ¿cómo que estaba en tu habitación?” Es de locos ¿no?».

	Evelyn, sentada en el consultorio, describe esta experiencia con un aire de confusión. Durante los últimos cinco años, más o menos, la han asolado una serie de extrañas alucinaciones nocturnas. Desde que empezó la carrera, estos episodios aterradores han perturbado su vida. «Ves que pasan cosas de verdad, pero no son reales. Son un producto de la imaginación. Es tu imaginación que te lleva a los lugares más raros y te los planta delante de tu cara. He visto personajes diabólicos en mi habitación, y cuando veo esas cosas, ¡me parece que estoy en el infierno!».

	Las alucinaciones que describe Evelyn no se producen durante el día; son muy específicas del sueño. «En general, me pasa cuando me estoy despertando. Me quedo dormida a medianoche, por ejemplo, y luego, una hora después, me despierto de golpe». Y cuando se está despertando, la reciben todas esas espantosas visiones. «Una vez vi millones y millones y millones de ojos mirándome, justo delante de mi cara». Describe esos ojos como grandes y pequeños, como una galaxia de estrellas que flotaba a su alrededor en la habitación. «Son unas visiones detalladas, superdetalladas».

	Para Evelyn, uno de los episodios más escalofriantes fue ver una imagen muy real de un familiar muerto no hacía mucho, que estaba con ella en la habitación, «mirándome sin más. No mostraba ninguna expresión. Me quitó del todo las ganas de dormir durante una temporada».

	Y por si estas alucinaciones no fueran ya bastante malas, la cosa es aún peor. Durante las visiones, Evelyn se siente paralizada. Me lo explica estremeciéndose: «Estoy ahí, estirada, mirando hacia arriba. No puedo respirar. No me puedo mover. Intento moverme, intento hablar, pero no pasa nada. Lo máximo que consigo al intentar hablar son murmullos, de modo que parece que estoy farfullando en sueños. Y luego es cuando empiezo a ver todas esas imágenes tan gráficas, imágenes estrafalarias, aterradoras, delante de mi cara. Y la cosa sigue y sigue…».

	Sin duda, está traumatizada por estas experiencias. «Lo jodido es que no puedes parpadear, de modo que no puedo cerrar los ojos y esconderme. Es algo a lo que tengo que mirar por fuerza. Luego, al final, todas estas cosas desaparecen». A pesar de que, en los peores momentos, estos episodios le pasan cada noche, no se ha acostumbrado, aunque sí ha aprendido a lidiar con ellos. «Con los meses, he descubierto que si me calmo (aunque por muchas veces que me ocurra, siempre será aterrador), la experiencia es un poco más corta que antes». Le pregunto si a veces intenta luchar contra ellos: «Intento mover primero los brazos porque tengo los pies pegados, así que pruebo a mover los dedos, pero no pasa nada. Luego intento gritar, pero tampoco sucede nada. Y es entonces cuando empiezo a farfullar y susurrar».

	No es difícil entender que la combinación de estar paralizada y de tener alucinaciones de gente en la habitación es de lo más aterradora. Evelyn explica:

	Es como si tuviera una fuerza que me aplastara, que me impidiera luchar contra lo que veo y lo que siento. Parece que vas a morir. En ese momento en que no puedes respirar, no te puedes mover, ves cosas que no quieres ver, visiones oscuras de demonios y cosas de esas. Estás atrapada, sientes que algo te ataca y que te impide hacer todas las cosas que te mantienen con vida.

	Y Evelyn tampoco puede descansar durante el día. Ha cogido tanto pavor a dormir por la noche que lucha contra el sueño constantemente, lo que le ha provocado una considerable falta de sueño. Como consecuencia, ha empezado a echar siestas durante el día, pero los episodios la han perseguido; ahora los sufre incluso durante las siestas diurnas. «A veces me pasa dos veces cada día mientras duermo una siesta. Cuando empieza a pasar durante las siestas, aún me asusta más ir a dormir».

	Algunos de mis colegas bromean con que ninguna de mis clases está completa si no muestro un cuadro concreto de Henry Füssli, un artista suizo que vivió a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Este cuadro, titulado La pesadilla o El íncubo, muestra a una joven estirada en una pose dramática, envuelta en un largo y blanco camisón, con la cabeza colgando por el extremo de la cama y sus brazos estirados y también pendiendo por los lados de la cama; tiene los ojos cerrados y parece estar profundamente dormida. Lo que debería ser una tranquila escena de una hermosa mujer durmiendo se convierte en algo de lo más perturbador por la presencia de un demonio grotesco y simiesco, agazapado sobre su pecho en medio de la oscuridad. Detrás del demonio, al lado de las piernas de la joven, se aprecia la cabeza de un caballo, como flotando a media altura y con los ojos monstruosamente desorbitados brillando en la tenue luz de la estancia.

	Cuando se presentó este cuadro en 1782, provocó, horrorizó y embelesó a partes iguales y parece reflejar las ideas habituales sobre las pesadillas y las historias populares de que se trata de visitas de íncubos (demonios masculinos que intentan tener relaciones sexuales con mujeres en mitad de la noche). El concepto de íncubo, y su contraparte femenina, el súcubo, no eran algo nuevo, ni tan solo en 1782. Hay referencias a estos demonios en textos mesopotámicos del 2400 a. C., y estos íncubos aparecen en el folclore de pueblos de todo el mundo, desde Alemania y Suecia hasta la cuenca amazónica y muchas tribus africanas. Se trata de descripciones similares que parecen derivar de experiencias humanas comunes, independientemente de la raza, la cultura o las creencias.

	Sin embargo, para mí, este cuadro muestra muchos elementos de lo que describen Evelyn y muchos otros pacientes. La idea de sentirse atrapado, de tener un peso en el pecho y la incapacidad de moverse, acompañada de visiones perturbadoras de gente o fantasmas en la habitación. La pesadilla transmite muy bien el terror de esta experiencia, pero la universalidad del fenómeno sugiere que tiene una base biológica, que está enraizado en nuestro cerebro, y lo cierto es que ahora tenemos indicios de qué es lo que lo provoca.

	Evelyn tiene parálisis del sueño y alucinaciones hipnagógicas. Tal como he comentado en el capítulo 6, nuestra comprensión de qué es la parálisis del sueño ha avanzado un poco desde la época mesopotámica. Con el descubrimiento del sueño REM, esa fase del sueño durante la cual tenemos los sueños narrativos y que se da con parálisis de casi todos nuestros músculos, hemos determinado que la parálisis del sueño constituye una difuminación de la frontera entre la vigilia y el sueño REM. Imagínate el embrague de un coche, que se desacopla con suavidad al pasar de primera a segunda; si se te resbala el pedal del embrague y el engrane chirría, el cambio entre marchas ya no es suave. De modo parecido, la parálisis del sueño viene a ser un fallo a la hora de desacoplar la vigilia del sueño REM, con rasgos típicos de REM que se incorporan en el estado de vigilia plena: se produce parálisis y empiezan los sueños mientras estás completamente despierto. En muchos aspectos, se trata del fenómeno opuesto al trastorno conductual del sueño REM que describe John en el capítulo 3, en el que la parálisis no llega a producirse durante el sueño REM. Es fácil comprender que visiones o, a veces, alucinaciones sensoriales o auditivas, puedan invadir el estado de vigilia si los procesos mentales del sueño comienzan antes de quedarte totalmente dormido o continúan después de despertarte. Cuando se produce parálisis durante un estudio del sueño, las ondas cerebrales suelen mostrar una vigilia relajada pero no hay actividad muscular, tal como se esperaría del sueño REM.

	Se ha demostrado que, en muy pocos casos, la parálisis del sueño con alucinaciones está causada por la epilepsia, pero a diferencia de Evelyn, en estos pocos casos las alucinaciones visuales son siempre las mismas cada vez. Si bien las crisis epilépticas suelen estar asociadas al movimiento, hay zonas del cerebro poco conocidas, llamadas zonas motoras negativas, que, cuando se las estimula, inducen debilidad o parálisis.

	A veces, también veo pacientes con poca visión que tienen alucinaciones nocturnas. En la oscuridad, la ausencia de señales visuales hace que el cerebro cree imágenes. Estas alucinaciones se denominan síndrome de Charles Bonnet. En ocasiones, los pacientes tienen visiones de imágenes simples, como luces o patrones geométricos, pero a menudo también visiones más complejas de personas, objetos, rostros o animales, a veces en miniatura (denominadas liliputienses, en referencia a la isla de Liliput de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift). Estas alucinaciones de Charles Bonnet pueden durar segundos o varias horas, y se producen en plena vigilia. A diferencia de las alucinaciones hipnagógicas, raramente generan sensaciones de miedo o angustia y son fácilmente reconocibles como no reales. Pero Evelyn tiene visión normal y sufre sus alucinaciones cuando se duerme y con la luz encendida. Sus síntomas se pueden identificar de manera inmediata como la manifestación clásica de desbordamiento del sueño REM hacia la vigilia.

	Tanto la parálisis del sueño como las alucinaciones hipnagógicas son rasgos fundamentales de la narcolepsia, el trastorno neurológico que afecta a Adrian y a Phil. En la narcolepsia, el interruptor que regula la vigilia y el sueño, así como el sueño REM y el NREM, es defectuoso y los pacientes con este trastorno suelen entrar en sueño REM directamente desde el estado de vigilia, en lugar de tras unos sesenta a setenta y cinco minutos de sueño, como en las personas no afectadas. En estos casos, entender por qué puede que alguien sufra estos episodios resulta evidente, pero ¿por qué personas sin narcolepsia también sufren este fenómeno angustiante?

	Lo cierto es que no es inhabitual. Muchas personas lo sufren en algún momento de la vida. Las investigaciones en este campo son limitadas, pero al parecer hay ciertos factores que predisponen a la parálisis del sueño y a las alucinaciones asociadas. La edad, el sexo y la raza no parece que sean especialmente relevantes, pero al analizar antecedentes familiares y estudios con gemelos univitelinos parece haber un elemento genético. Lo que es más importante, de todos modos, es que se da comúnmente con perturbación del sueño. El trabajo por turnos, los calambres nocturnos, la apnea del sueño y la calidad del sueño en general parecen aumentar su probabilidad, al igual que determinados trastornos psiquiátricos, como el trastorno por estrés postraumático (TEPT) y la ansiedad. Lo que tienen en común todos estos factores es que hacen más probable que entres en sueño REM muy rápidamente o que provoquen un sueño inestable, lo que tal vez te puede predisponer a despertarte directamente a partir del sueño REM.

	En el caso de Evelyn, un estudio del sueño no confirma la narcolepsia, ni tampoco presenta la clara somnolencia que es el rasgo más importante en el diagnóstico de la narcolepsia. Pero sí que presenta otros factores que pueden contribuir.

	Cuando empezaron sus experiencias, trabajaba por turnos mientras cursaba sus estudios universitarios. «Creo que es cuando empezó por primera vez», me explica. «Luego hubo un tiempo en que no tuve ningún trabajo, de manera que podía vivir a mi aire y hacer lo que quisiera. En esa época, no me pasaba nada». Pero después de la carrera, cuando empezó a trabajar en una atracción turística londinense, su parálisis del sueño y las alucinaciones hipnagógicas empeoraron. «Cuando empecé, solo tenía turnos concretos porque aún era estudiante. Pero fue sobre todo después de acabar [la carrera], cuando tienes disponibilidad completa y crees que puedes trabajar a cualquier hora en cualquier día, cuando las cosas se pusieron un poco más feas y se torcieron. Es cuando los problemas de sueño empeoraron de verdad».

	Para agravar aún más las cosas, el temor de esos episodios hacía que durmiera todavía menos.

	Empecé a odiar el hecho de dormir. Y eso que me gusta mucho dormir; cualquiera que me conozca sabe lo que disfruto durmiendo. Era muy difícil porque ya no quería ir a dormir. Pasaba buena parte de mi tiempo despierta aquí abajo [en la sala de estar], haciendo lo que fuera para evitar tener que ir a la cama. Intentaba no estirarme porque me parecía que si me estiraba acabaría durmiéndome. Intentaba cansarme todo lo que podía. Miraba series de Netflix; miraba películas hasta que me sentía agotada. Estaba contenta de ir a trabajar y cansarme sabiendo que al llegar a casa estaría cansada.

	Sin embargo, en lugar de ayudarla a dormir mejor, es probable que todo esto contribuyera a agravar el problema.

	Los sueños se presentan en múltiples formas. Hay temas recurrentes, qué duda cabe, pero la mayoría de las personas recuerdan sueños de diversos tipos. Entonces, ¿por qué las alucinaciones que acompañan la parálisis del sueño, y que suponemos que son procesos mentales oníricos que se dan en vigilia, tendrían que ser tan similares y universales? Estas alucinaciones suelen consistir en seres humanos o figuras de aspecto humano situadas en la habitación, un intruso reclinándose sobre la cama, un íncubo o un súcubo que viene a seducirte por la noche, una persona que te inmoviliza contra la cama. Una explicación podría ser que integramos sensaciones externas en nuestros sueños. El golpe de una puerta de casa puede entrar en nuestro sueño como una explosión; el perro que con el hocico te frota la mano se convierte en un tigre que acaricias. Así, tal vez la sensación de parálisis, de tener dificultades para respirar a causa de cierta debilidad en los músculos respiratorios, se integra asimismo en tus sueños: te sientes como si te estuvieran aplastando o que tienes algo sobre el pecho, y esta sensación influye en tus procesos oníricos.

	En el fondo, cualquier teoría seguirá siendo una especulación, pero el famoso neurocientífico californiano V. S. Ramachandran plantea una hipótesis fascinante. Durante la parálisis del sueño, algunas personas describen experiencias extracorpóreas, en las que flotan por encima de la cama y se ven a sí mismas durmiendo, o también sensaciones de movimiento o distorsión del cuerpo. Ramachandran razona que muchos de estos síntomas están relacionados con una mala comunicación entre partes del cerebro que representan la ubicación de nuestro cuerpo en el espacio. Una zona de la corteza cerebral llamada lóbulo parietal superior contiene una representación de nuestro cuerpo. En la vida normal, las zonas motoras del cerebro envían señales para mover el cuerpo, y estas órdenes de movimiento están supervisadas por el lóbulo parietal superior. En cambio, durante la parálisis del sueño, no hay movimiento de las extremidades ni tampoco ninguna retroalimentación acerca de los cambios de posición o los movimientos del cuerpo; esta confusión da lugar a una incapacidad de saber dónde se halla el cuerpo en el espacio.

	Al parecer, esta representación del propio cuerpo está programada y fijada y no cambia a medida que maduramos. La idea de miembros fantasma, es decir, imaginar que tu cuerpo está intacto a pesar de la amputación de una extremidad, con las correspondientes sensaciones y daño en una parte que ya no existe, sugiere que este mapa tridimensional del cuerpo no cambia en toda la vida. Lo más sorprendente es que estos miembros fantasma se han descrito en personas a las que les faltan brazos desde el nacimiento, lo que apunta a que este mapa está tan fijado que está escrito en los genes antes incluso de nacer. Ramachandran propone que la clásica alucinación del intruso es una proyección de este «homúnculo» (‘hombrecito’ en latín, que describe esta representación neurológica del cuerpo humano) en nuestro mundo visual, a causa de una alteración en las conexiones entre el lóbulo parietal superior y las partes motoras y visuales del cerebro.

	Ramachandran da un pasmoso paso adelante y lleva esta hipótesis aún más allá, para intentar explicar la alucinación del íncubo/súcubo. Plantea que esta representación de nuestro cuerpo se proyecta hacia los circuitos emocionales del cerebro y hacia las zonas visuales. Él y su coautor Baland Jalal plantean que esta red podría «dictar preferencias estéticas visuales para el “tipo” corporal de cada uno. Esto ofrecería una explicación de la atracción sexual y preferencia visual por ciertas estructuras corporales: por ejemplo, por qué los seres humanos (en general) se sienten atraídos por otros seres humanos y no por perros, y por qué los cerdos prefieren a otros cerdos como pareja reproductora y no a seres humanos, etc.».

	Para respaldar esta idea, presentan el ejemplo de las personas que tienen un intenso deseo de que les amputen una extremidad (xenomelia) y que se sienten sexualmente atraídas por amputados. Así, se cree que el potente sentimiento de que una de sus extremidades no forma parte de ellos reflejaría una anomalía en la representación de su homúnculo en el lóbulo parietal superior, lo que también explicaría su atracción por personas con cuerpos similares. Jalal y Ramachandran creen que esta «afinidad sexual, innata y originaria, por la propia imagen corporal “preprogramada”» podría explicar por qué las alucinaciones hipnagógicas suelen tener una naturaleza sexual.

	También hay relación entre la parálisis del sueño y los sueños lúcidos, aquellos sueños en que la persona es consciente de que está soñando. En este tipo de sueños, las personas conservan una cierta apreciación, pueden ejercer un cierto grado de control sobre los sueños y pueden acceder a recuerdos de vigilia. Ambos se pueden considerar estados en los que un mayor o menor grado de sueño REM se mezcla con la vigilia. De hecho, la gente con parálisis del sueño también refiere muchas veces sueños lúcidos y pruebas obtenidas en estudios confirman esta vinculación. Evelyn recuerda al menos un episodio de lo que podría considerarse un sueño lúcido, un sueño dentro de un sueño.

	«Esto te parecerá una locura», empieza, «pero me quedé dormida y soñé la misma situación exacta en la que estaba, que era yo durmiendo en el sofá. Mi sueño era una realidad. Era como la vida normal y luego, en ese sueño, tenía parálisis del sueño y me despertaba de él dentro del sueño».

	En concreto, los sueños lúcidos están muy asociados a experiencias extracorpóreas en la parálisis del sueño, más que a alucinaciones de intrusos o íncubos, lo que ha llevado a algunos investigadores a proponer que esos fenómenos son una característica de emociones positivas asociadas a las imágenes oníricas, en lugar de las emociones negativas y aterradoras de alucinaciones con desconocidos en la habitación o de agresión sexual.

	Cuando visito a Evelyn en la casa de su familia, veo que las paredes están decoradas con hermosos batiks africanos, con carteles en suajili, con retratos familiares y con arte religioso que muestra las creencias cristianas de la familia. Me siento en el sofá y charlo con Evelyn y su madre; les pregunto qué hicieron con la parálisis del sueño de Evelyn cuando empezó. «Mi madre y yo pensamos que podía ser alguna especie de espíritu en la habitación o que alguien intentaba maldecirme», me responde Evelyn; «no sabes qué pensar, de manera que al principio rezábamos y poníamos agua bendita en mi cama».

	La madre de Evelyn me lo confirma: «Enseguida dije: “tenemos que rezar y ver si tus problemas desaparecen”. Recuerdo que había un sacerdote que vino a visitarnos desde Uganda; rezó por Evelyn durante casi media hora y dijo que ella tenía algún tipo de problema con su espíritu».

	La gente de su entorno decía cosas parecidas:

	Tuvimos esta conversación un montón de veces. Hay telefilmes, películas de Nollywood [el «Hollywood nigeriano»] que se centran en la magia negra, o el yuyu, como lo llaman. Y especialmente con algo así, a menudo hay la idea de que, si dices a la gente que ves cosas, sobre todo si tienes un trasfondo cultural muy intenso (ya seas africano, caribeño o asiático), mucha gente lo asociará directamente con la magia negra o yuyu. Dirán que alguien te ha echado mal de ojo, alguna maldición. Así, cuando dices a la gente cosas como estas, se limitarán a decirte que «bueno, es una cosa espiritual».

	Teniendo en cuenta la naturaleza de este tipo de experiencias, es fácil entender por qué. Las visitas nocturnas de personas, a veces parientes muertos o demonios, las experiencias extracorpóreas, la sensación de estar sujetado e inmovilizado… todo esto tiene un aire sobrenatural incluso en personas que no son religiosas, que creen que estas alucinaciones pueden explicar los relatos de abducciones extraterrestres nocturnas. Evelyn continúa: «Mucha gente me ha dicho: “¿Estás segura de que no es yuyu? ¿Estás segura de que no hay alguien que te haya lanzado una maldición?”».

	Evelyn me relata una espeluznante historia de un viaje en autobús. Estaba charlando con una amiga por teléfono, explicándole sus problemas con el sueño; mientras, una mujer del asiento de delante sin duda había estado escuchando a escondidas.

	Entonces esta mujer se giró y me dio una nota que decía: «Esto es muy peligroso. Si practicas esto [en referencia a las alucinaciones como práctica espiritual activa], no deberías hacerlo, porque a veces la gente se queda atrapada practicándolo y no pueden salir. Esta cosa se queda con ellos para siempre». Recuerdo que tuve que colgar. Dije [a mi amiga]: «Tengo que dejarte; debo hablar con esta mujer». Luego ella [la mujer] me empezó a decir que tenía que ir con cuidado. Me dijo que, al parecer, su hermano lo hacía y se convirtió en un problema; era como si abandonara su cuerpo y se convertía en una experiencia extracorpórea. Según ella, las almas de la gente que practica esto nunca regresan a sus cuerpos y se vuelve muy peligroso. «¡Tienes que rezar!».

	Sin embargo, el poder de la plegaria, el agua bendita y los cuidados del sacerdote de la familia poco pudieron hacer para tratar sus problemas de sueño. Evelyn recuerda:

	Cuando nos dimos cuenta de que no pasaba nada, tuve que aceptar la posibilidad de que quizá no fuese solo espiritual; podía ser un verdadero problema del sueño. Durante meses y meses, intenté determinar qué podría ser. No fue hasta que vi un vídeo en Facebook en el que una persona comentaba cosas acerca de la parálisis del sueño que me di cuenta de que era exactamente eso lo que me pasaba. Y así fue cómo supe que tenía que ir al médico y decir «Creo que tengo parálisis del sueño». De no ser así, no habría sabido qué decir.

	Evelyn se toma con filosofía las explicaciones sobrenaturales que otras personas le dan de sus síntomas:

	Tampoco puedes culpar a la gente por creer que se trata de algo espiritual o que alguien te ha echado un mal de ojo, porque lo cierto es que ves todas esas cosas, las ves. También fue mi suposición inicial. Pero cuando investigué, me volví un poco menos ignorante sobre el tema. Comprendí que no era algo espiritual; podía ser un problema genuino y real. Se trata de concienciarse de que es algo que le sucede a muchas otras personas.

	El mero hecho de comprender la naturaleza de sus síntomas ha tenido beneficios considerables. Ahora que Evelyn sabe qué es lo que le sucede, el terror que acompaña a estos episodios ha disminuido, aunque no ha desaparecido por completo. Descartar el diagnóstico de narcolepsia también ha sido un alivio. Saber que la clave para mejorar su trastorno es la mejora de las pautas y calidad de su sueño ha abierto todo un abanico de tratamientos. Hay fármacos para tratar la parálisis del sueño y las alucinaciones hipnagógicas. Los antidepresivos inhiben el sueño REM y retardan su inicio y, en muchos casos, resultan muy eficaces para tratar este problema. Sin embargo, como regla general, evito iniciar el tratamiento con fármacos, sobre todo en mujeres jóvenes que pueden querer tener hijos en algún momento. Si hay alternativas no farmacológicas, deben explorarse en primer lugar.

	Evelyn tiene un trabajo por turnos, lo que continúa perturbando su sueño, de modo que no es sorprendente que continúe teniendo episodios. Ahora bien, la calidad de su sueño ha mejorado y ahora es más consciente de la necesidad de mantener unas pautas de sueño regulares. Como resultado, mientras que antes su parálisis y sus alucinaciones sucedían cada noche, ahora solo ocurren una vez al mes, más o menos; además, está a punto de iniciar un tratamiento psicológico denominado psicoterapia cognitivo-conductual para el sueño, para mejorar todavía más la calidad de este.

	Vale la pena recordar que la parálisis del sueño es de lo más frecuente. Yo mismo la he sufrido en una ocasión, tras un horrible vuelo de regreso de Australia, con falta de sueño y desajuste horario. Y con una vez tuve suficiente. Incluso sabiendo perfectamente de qué se trataba, lo recuerdo como una experiencia muy desagradable. Como tantos otros campos de la medicina del sueño (como el sonambulismo de Jackie y Alex o la cataplejía de Phil y Adrian), los síntomas de Evelyn, y mi propio episodio de parálisis del sueño, están relacionados con un fallo en la regulación normal del sueño. Una vez más, los síntomas aparecen cuando chocan partes diferentes del cerebro, cuando el cerebro en su totalidad no se halla en la misma fase de sueño o vigilia. Los mecanismos habituales del sueño desbordan su ámbito y penetran en el estado de vigilia y, por ende, de consciencia. Comprender esto significa entender nuestro cerebro y su funcionamiento, y ofrece oportunidades para tratar o incluso curar estos trastornos del sueño.

	10
Jekyll y Hyde

	La primera noche que Tom* y Sarah* pasaron juntos, incluso antes de formalizar su relación, resultó obvio que el sueño de Tom no era del todo normal. Sarah recuerda que, de golpe, Tom se levantó en medio de la noche, se puso los pantalones y dijo que se iba. «No llevaba camiseta», recuerda Sarah y luego dice que volvió a meterse en la cama. «Por la mañana no recordaba nada. Así, desde el principio sabía que pasaba algo muy raro».

	Sarah y Tom se conocieron en una fiesta y conectaron enseguida. Tom tiene probablemente un leve Asperger y puede ser algo tímido, pero encajó bien con Sarah, que es atenta y calmada. Hacen una buena pareja. Tom es delgado, de unos cuarenta años, bronceado y se le ve en forma; Sarah tiene una edad similar, viste con elegancia y tiene un largo pelo oscuro. Ambos tienen hijos de relaciones previas. Su relación se intensificó rápidamente. En ocasiones, Tom iniciaba relaciones sexuales en plena noche, pero Sarah asumía que solo era «que estaba un poco juguetón». Pero unos tres meses después de iniciar la relación, las cosas dieron un giro más oscuro.

	«Habíamos ido a una fiesta y los dos habíamos bebido, por lo que estaba realmente dormida, dormidísima. Me desperté porque Tom estaba intentando penetrarme a través de mi ropa interior». Sarah se estremece al recordarlo. «Estaba muy enojada por haberme despertado, por haberme molestado y que luego volviera a dormirse como si nada. Estaba irritada y enfadada y quería hablarlo a la mañana siguiente». Pero Tom afirmaba no recordar nada de todo eso y se puso a la defensiva. Sarah comenta que «Tom no tenía ni idea de lo que yo estaba diciendo». Su primera reacción fue de horror y pensó en romper la relación en ese mismo momento, pero al final se convenció de lo contrario.

	Tom recuerda el incidente con claridad. «Me sentía asqueado», dice, y duda un momento antes de continuar: «Era casi como tener una experiencia extracorpórea en ese momento. Quería castigarme por haber hecho todo eso, por lo que Sarah me había explicado. Soy muy protector con las personas y creo que esta actitud lo empeoró más. Me veía como una criatura aberrante que no valía nada, por todo lo que había hecho pasar a Sarah».

	Las cosas se tranquilizaron un poco durante un tiempo, pero unos meses después, sucedió un episodio similar. Esta vez, a Sarah le resultó más evidente que Tom no era del todo él y estaba más dispuesta a creer que no tenía ningún recuerdo de sus acciones. A pesar de ello, la experiencia fue de lo más angustiante para Sarah. Durante los siguientes meses, el comportamiento sexual nocturno de Tom reaparecía con cierta frecuencia.

	Tom dirige la mirada al suelo y dice: «Al principio, la única forma que tenía de saber algo sobre todo esto era que Sarah se mostraba desdeñosa, muy molesta y muy enfadada. Era muy evidente y me llevaba un tiempo sonsacarle qué era lo que había pasado. Cuando lo conseguía, nos sentábamos y comentábamos con todo detalle lo que había sucedido».

	Poco a poco, Sarah se fue convenciendo cada vez más de que Tom estaba en verdad dormido. Me cuenta:

	Con el tiempo, me di cuenta, porque cuando está dormido no hace las mismas cosas que hace cuando está despierto. Es muy diferente en su conducta cuando está consciente. Sin percatarse de que llevas puesta ropa interior… solo arremetiendo, embistiendo al tuntún sin ningún objetivo en mente. Como un animal. Nunca es violento, nunca es agresivo, solo torpe, chapucero, desmañado, molesto… muy molesto, pero sin mala fe, eso está claro.

	Sarah remarca el contraste entre sus acciones diurnas y nocturnas. «No sé cómo decirlo. No es una persona que siempre esté pensando en el sexo, esta conducta le es impropia». Y había otras indicaciones que hacían sospechar que podría estar realmente dormido. «Le decía: “¿Estás despierto?” y respondía que sí; luego le decía “¿Estás seguro?” y ya no contestaba, porque no estaba despierto y era solo una respuesta automática. Luego, por la mañana, le decía: “¿Recuerdas que intentaste hacer esto y lo otro?” y no tenía ni la más remota idea».

	Cuando Sarah se dio cuenta de que Tom intentaba iniciar relaciones sexuales mientras estaba dormido ambos decidieron dirigirse al Centro de Trastornos del Sueño del Guy’s Hospital. Cuando nos conocimos, Tom ya había estado ingresado una noche. Le habían conectado electrodos para supervisar sus ondas cerebrales, su respiración, su frecuencia cardíaca y los movimientos de las piernas. Había pasado la noche durmiendo en una habitación de hospital, bajo la atenta mirada de nuestros técnicos del sueño, que lo observaban mediante una cámara de infrarrojos situada en la pared frente a su cama. Cuando repasamos los resultados, en esa sola noche apreciamos varios despertares repentinos desde las fases más profundas del sueño; se trata de una firma de las parasomnias NREM, todo el conjunto de conductas entre las cuales hay el sonambulismo y los terrores nocturnos, trastornos sufridos por Jackie y Alex en el capítulo 2.

	Lo que resulta más inusual es que está muy claro que Tom tiene una clara tendencia a mostrar actividad de vigilia y de sueño al mismo tiempo. Hay períodos durante la noche, en general antes de esos despertares, en los que las lentas ondas delta cerebrales, la huella del sueño profundo, quedan superpuestas con ondas alfa mucho más rápidas, que se observan habitualmente en vigilia. Es evidente que el cerebro de Tom está dormido y despierto a la vez, a veces hasta un minuto. Se trata de un fenómeno que vemos pocas veces en adultos en el laboratorio del sueño, y confirma con claridad que Tom tiene una predisposición a parasomnias NREM. Tras haber leído un montón de cosas en internet, Sarah no se sorprende mucho cuando oye el diagnóstico que doy a Tom: sexsomnia.

	Tal como ya hemos comentado, las parasomnias NREM se presentan en muchas formas. Estos trastornos surgen a partir de una predisposición a no despertarse del todo del sueño profundo. Parece que cuando el sueño profundo queda perturbado, diversas partes del cerebro se despiertan de modos diferentes. En las personas con esta tendencia, las partes del cerebro que controlan el movimiento y las emociones tienen más probabilidades de despertarse del todo, mientras que las regiones que influyen en el pensamiento racional y la memoria permanecen dormidas. En este estado, los pacientes pueden hacer todo tipo de cosas.

	El sonambulismo es el tipo más conocido de este fenómeno, pero otras formas familiares son la somniloquia (hablar en sueños) y los terrores nocturnos. He visto a gente comer, cocinar, arreglar electrodomésticos, orinar y, tal como he descrito en un capítulo anterior, conducir coches o motos mientras estaban dormidos. De vez en cuando, esto se manifiesta en forma de «despertares confusionales», en los que la persona, cuando se despierta, permanece en un estado de clara desorientación o alteración durante un tiempo. En algunos pacientes, muestran formas diversas o inusuales. Recuerdo una desdichada joven que perdió a más de un novio porque se levantaba por la noche y orinaba en la cama, en general con su pareja todavía allí. Sin embargo, es poco frecuente que la gente tenga relaciones sexuales mientras duerme; en este caso, su parasomnia NREM se expresa en forma de actividad sexual, lo que se conoce como sexsomnia. 

	En términos generales, la sexsomnia describe cualquier comportamiento de naturaleza sexual que surge durante el sueño. El tipo de actividades puede ser caricias, manoseos, discursos de contenido sexual, gemidos, masturbación, empujones pélvicos o relaciones sexuales tentativas o completas. La actividad sexual se ha descrito pocas veces en la representación onírica característica del trastorno conductual del sueño REM (véase el capítulo 3), como tampoco a causa de crisis epilépticas. Se ha visto que la epilepsia procedente de la corteza sensorial puede generar sensaciones genitales que llevan al orgasmo, y las crisis que se originan en el lóbulo frontal pueden dar lugar a empujes pélvicos y a agarrar la zona genital, todo durante el sueño. Sin embargo, en su mayor parte, se considera una parasomnia NREM.

	Al igual que otras parasomnias NREM, la amnesia matinal es habitual. Si bien muchos pacientes tienen pruebas de otros tipos de parasomnias NREM, no pasa con todos. Hay una gran disparidad entre sexos (entre el 60 % y el 80 % de los pacientes son hombres) y suele empezar a los veinte o treinta años. Su escasez puede ser genuina, pero también puede ser debida a que las personas con este trastorno no suelen explicarlo. En nuestro centro, vemos a unos 3.500 nuevos pacientes cada año con problemas del sueño, pero solo hemos tenido unos cuarenta casos de sexsomnia. Este porcentaje queda respaldado por los datos publicados de otros centros del sueño. Sin embargo, tras una noticia de ámbito nacional sobre este trastorno, me vi inundado de correos electrónicos y tuits de personas, hombres y mujeres, que me decían que también lo padecían. De hecho, un estudio determinó que casi una de cada diez personas en un contexto de una clínica del sueño informó de actividad sexual durante el sueño.

	El estudio del sueño de Tom es de lo más característico de lo que se ve en la sexsomnia. Esos despertares súbitos del sueño profundo, a veces asociados a una pauta en el EEG de ondas cerebrales lentas y rápidas a la vez, son típicos de los casos que se presentan en las publicaciones médicas. Es muy infrecuente observar actividad sexual en el laboratorio del sueño, pero quizá esto está vinculado al hecho de que los pacientes sometidos a estudios del sueño están solos en la cama, mientras que se cree que los incidentes de sexsomnia se activan con frecuencia por el contacto con la pareja o por algún elemento externo que provoca un despertar parcial del sueño muy profundo. Por esta razón, se suele considerar la sexsomnia como un despertar confusional, un período de conducta alterada o de confusión asociado a un despertar incompleto a partir del sueño profundo.

	Para la mayoría de las personas, la sexsomnia no es necesariamente un problema importante, si se produce con su pareja de siempre (quizá esta sea una de las razones por las que la presenciamos pocas veces y por qué la vemos con más frecuencia en hombres que en mujeres; puede ser que las mujeres, como Sarah, tengan más tendencia a animar a sus parejas a buscar consejo médico). Ahora bien, cuando sucede con alguien que no es la pareja habitual o, aún peor, un desconocido, puede tener consecuencias devastadoras y puede implicar un cambio de vida tanto para el paciente como para la persona con la que comparte la cama. De hecho, esto explica por qué Sarah ha insistido tanto en que Tom vaya al médico; la razón es que, hace unos años, bastante antes de que se conocieran, Tom fue condenado por violación de su expareja; fue juzgado y sentenciado a siete años de cárcel.

	Sarah conocía el pasado de Tom antes de que fueran pareja. «Cuando nos conocimos, solo estaba conmigo, no había ninguna relación, pero me dijo enseguida lo que había sucedido antes con su expareja».

	Tom me relata la historia de la noche en cuestión. Tenía una hija con su expareja y durante los fines de semana se estaba en casa de ella para pasar algo de tiempo con la niña; la distancia entre su casa y su hija era excesiva para una visita de un solo día. Una noche, él y la expareja estaban viendo una película y habían abierto una botella de vodka. Tom continúa: «Mi ex dijo que se iba a la cama porque tenía que levantarse pronto. Así lo hizo y yo seguí viendo la película durante una media hora, diría. En ese momento, me di cuenta de que estaba cansado, de modo que también me fui a la cama. Me metí en la cama desnudo y mi ex llevaba un camisón. En suma, me fui a dormir. Creo que era algo así como las once de la noche».

	Tom recuerda adormecerse con rapidez. «Me desperté una media hora o tres cuartos más tarde porque mi ex me estaba gritando y sacudiendo y diciéndome que saliera de ahí y “¡Para, para, me estás haciendo daño!”». Le pregunto si recuerda haber hecho algo:

	No, no, para nada. Y ella me gritaba «¿Pero qué haces? No eres así, este no eres tú», una y otra vez. En este momento, recuerdo bajar las escaleras y que ella me siguió. Iniciamos una discusión y la cosa se puso algo violenta. No por mi parte, por parte de ella. Me empujaba y me estiraba, me tiraba del pelo y me gritaba. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, estaba en shock.

	Tom me dice que se puso a la defensiva y se marchó de casa. «Me fui a la estación de tren totalmente confuso e impactado. De golpe, estaba ahí, sentado en la estación a la una de la noche, esperando el primer tren de regreso a Londres a las cinco y media».

	Tom no volvió a saber nada de su expareja hasta dos semanas después. Estaba en un evento del trabajo en otra parte del país. Recuerda ese día con una mueca en la cara. «Mientras estaba allí, creo que era el tercer día de ese evento, que duraba una semana, apareció la policía. En realidad, era un policía local muy agradable que no tenía ni idea de por qué me detenía; solo tenía instrucciones de encontrarme y arrestarme [por violación] y llevarme a la comisaría local». Tras un juicio inicial que acabó en nada, Tom acabó siendo condenado por violación en un segundo juicio. Estuvo tres años y medio en prisión, con otros tres y medio más de condicional.

	Fue Sarah quien vinculó por primera vez la conducta nocturna de Tom con su acusación. Con los años, se ha vuelto una investigadora aficionada. Al leer las transcripciones del juicio, le sorprendió una historia muy familiar para ella:

	Leyendo lo que había dicho [la ex de Tom] acerca de lo que pasó, yo tenía claro que Tom se había girado y abalanzado sobre ella, más o menos; ella había intentado despertarlo y decía que no respondía. Para mí estaba clarísimo que había sido uno de sus episodios y que si hubieran hablado sobre ello… Como dijo ella, no era él; intentaba decirle lo que había hecho, pero no usó estas palabras. Si hubieran hablado con calma, habría quedado claro enseguida lo que había pasado, pero claro, en esos días no había mucha conciencia sobre esto [la sexsomnia].

	También me comenta que la ex de Tom dijo que la había intentado penetrar a través de sus bragas. «Llevaba las bragas; le provocó una abrasión por el algodón. Hizo exactamente lo que me ha hecho a mí».

	Hay una buena razón por la que nos fascinan historias como Dr. Jekyll y Mr. Hyde o El increíble Hulk. Estas historias sintetizan la dualidad del bien y el mal que reside en nuestro interior, así como la posibilidad de que todos tengamos una naturaleza oscura oculta, un Mr. Hyde interior, algo que nos impresiona y nos intriga a partes iguales.

	Sin embargo, para Tom, esta toma de consciencia ha tenido un impacto enorme. Durante más de una década, siempre había supuesto que su expareja se lo había inventado todo, en un retorcido intento de venganza por presuntos errores previos. No puedo evitar pensar que la rabia que siente hacia su expareja le ha ayudado, de algún modo, a lidiar con lo que le ha pasado. Sin embargo, el diagnóstico de sexsomnia, así como el hecho de darse cuenta de que es muy probable que hiciera algo esa noche, le ha conmocionado de arriba abajo. Ha tenido que aceptar que tiene algo, algo oscuro que surge durante la noche y sobre lo que no tiene ningún control. El análisis de Sarah es muy desgarrador:

	Durante años había asumido que todo eran mentiras, que había sido acusado de algo que no había hecho. Se sentía muy desconcertado, muy traumatizado por todo el asunto y por lo que la gente pensaría de él. Luego, ha tenido que asumir el hecho de que en realidad sí que había hecho algo de lo cual no tiene ningún recuerdo y tiene que lidiar con la culpa después de todo el odio anterior. Ahora sabe todo eso acerca de sí mismo y tiene que replantearse las cosas y recapacitar a partir de este conocimiento.

	Es importante remarcar que Tom fue declarado culpable por un jurado en un tribunal de justicia y, a efectos de la ley, sigue siendo culpable hasta que decida apelar su condena. No soy juez ni abogado y, sin tener conocimiento de todos los testimonios, no estoy en posición de decir que su sexsomnia fue la responsable del suceso en cuestión. A partir de mi valoración clínica, lo que Sarah describe y lo que nos muestra el estudio del sueño, los indicios apuntan con fuerza a un diagnóstico de parasomnia NREM con, en el caso de Tom, sexsomnia como una de las manifestaciones. De hecho, está claro que Tom tiene también otras parasomnias. La descripción de Sarah de su primera noche juntos, cuando se levantó e iba a salir de la casa parcialmente vestido, es muy típica, como también lo es un episodio muy reciente que Sarah describe:

	El último [episodio] que tuvo se produjo cuando su hija vino de visita y estaba bastante nervioso por tener que cuidar de ella. Se levantó de noche y pensaba que estaba de guardia y que tenía que ir al hospital porque le necesitaban. Se incorporó, se puso al lado de la cama y me dijo que se iba al hospital. Yo dije: «No, no tienes que ir al hospital. Vuelve a la cama y ponte a dormir». Al día siguiente no recordaba nada de todo eso. Era el estrés de tenerla en casa.

	(Por cierto, Tom ni es médico ni trabaja en ningún hospital).

	Determinar que alguien tiene sexsomnia no es suficiente por sí mismo. Demostrar que alguien se hallaba en medio de un episodio de sexsomnia mientras perpetraba un presunto crimen es algo problemático y continúa siendo un campo enormemente controvertido y complejo de la medicina del sueño forense. Tom no es la primera persona con sexsomnia que ha tenido problemas con la ley. Uno de los primeros ejemplos fue un caso de 1897, cuando se enjuició a un hombre por exhibirse desnudo mientras iba sonámbulo. A lo largo de los años, sin embargo, ha habido varios casos en los que la sexsomnia se ha empleado como argumento de la defensa. Los críticos señalan que se trata de una defensa conveniente para los delincuentes sexuales y el principal problema es determinar la relación entre un episodio de sexsomnia y el acto por el cual se encausa. Sin tener pegados unos electrodos de EEG en el momento del presunto crimen, es imposible llegar a una conclusión definitiva. De todos modos, ha habido varios casos en los que se ha absuelto al acusado a partir de un diagnóstico de sexsomnia. De hecho, no solo la sexsomnia se ha utilizado como defensa; el sonambulismo también tiene una larga historia en la medicina legal y puede tener cierta relevancia en algunos actos criminales. Los informes de violencia durante el sueño se remontan a cientos de años. En época medieval, un leñador de Silesia (entonces en Alemania, ahora en Polonia) al parecer se despertó en plena noche, agarró un hacha y la esgrimió contra un intruso imaginario; al despertarse descubrió que había matado a su esposa.

	A Charcot, uno de los fundadores de la neurología moderna, le pidieron una vez que diera su opinión médica acerca de un empleado doméstico que había herido a su señora y a otro miembro de la casa al disparar una pistola poco después de irse a dormir, en un presunto caso de disparo en sueños de 1893.

	Acaso uno de los casos más famosos (o tristemente famosos, quizá) es el de Kenneth Parks. En el momento del incidente, Parks vivía en Pickering, en el estado de Ontario (Canadá), tenía veintitrés años, estaba felizmente casado y tenía una hija pequeña. En las primeras horas del 24 de mayo de 1987, al parecer Parks se levantó de la cama, se vistió (sin calcetines ni ropa interior) y condujo veintitrés kilómetros hacia el oeste, bordeando el lago Ontario, hasta la casa de sus suegros, en la cercana Scarborough. Su primer recuerdo después de irse a la cama esa noche es hallarse en una comisaría de policía diciendo «Acabo de matar a alguien con mis propias manos. Acabo de matar a dos personas». Resulta que Parks entró en la casa, cogió una barreta y algunos cuchillos del maletero de su coche, acuchilló y golpeó a su suegra hasta matarla y luego estranguló a su suegro hasta dejarlo inconsciente, para rematarlo con los cuchillos. La historia dio un giro adicional cuando se supo que Parks, durante el año anterior, se había vuelto adicto a las apuestas, había saqueado los fondos familiares y había desfalcado dinero para cubrir sus tremendas pérdidas. Tenía pendiente un juicio en un pleito planteado por su empleador. A pesar de que, al parecer, tenía una relación muy estrecha con sus suegros, su afirmación de que todo esto debía de haber pasado mientras estaba dormido fue recibida con comprensible escepticismo, tanto por los médicos como por las autoridades judiciales.

	Sin embargo, y a pesar de los numerosos intentos de atraparlo en alguna contradicción, su historia era de lo más coherente; el registro posterior de su actividad cerebral durante el sueño resultó muy anómalo y coherente con una parasomnia NREM. En el juicio, su esposa dijo que dormía muy profundamente y que, a veces, costaba muchísimo despertarlo. Se sabía asimismo que hablaba en sueños y, en una ocasión, había tenido un episodio de sonambulismo. Estaba claro que había unos sólidos antecedentes familiares de diversas parasomnias NREM. A consecuencia del juicio pendiente hacía días que dormía poco y que estaba muy angustiado; la exploración por parte de varios médicos del sueño y psiquiatras no logró ofrecer una explicación alternativa. Para sorpresa de muchos, fue absuelto.

	Como neurólogo, he visto a personas con una conducta de lo más inusual, con agresividad y violencia en los casos en que hay alguna anomalía en el cerebro. Pacientes que empiezan a repartir golpes a diestro y siniestro cuando su glucemia es muy baja; otros, abierta aunque brevemente sicóticos tras una crisis. Nadie plantearía que este tipo de conducta refleja alguna suerte de debilidad moral fundamental o una personalidad deteriorada; se trata más bien de un trastorno de la actividad cerebral, así de simple. Los cambios conductuales son habituales después de lesiones cerebrales, como el famoso caso de Phineas Gage que he comentado en la introducción.

	Una persona que permanece grabada en mi memoria es un hombre que visité con una lesión cerebral grave como resultado de una agresión. Iba a la iglesia con regularidad, estaba casado y tenía una pequeña empresa; después de la agresión, se convirtió en una amenaza para la sociedad, un empedernido fumador de marihuana con noventa y siete condenas en unos pocos años. Si bien es fácil comprender una conducta anómala en estos casos, cuando está claro que hay algún problema en el cerebro (una lesión, algún tipo de daño, algo que altera su funcionamiento normal), instintivamente es mucho más difícil asumirlo como un fenómeno que se produce a partir del sueño, sin más. Pero es que se trata asimismo de una lesión cerebral, como el compactador de Gage que le atravesó el lóbulo frontal o las lesiones producidas por un agresor. Es eléctrica o funcional, en lugar de estructural, pero sigue siendo una lesión. La estructura intrínseca del cerebro, las neuronas, las vías y conexiones, no se alteran, pero sí que queda perturbada la manera en que el cerebro funciona en su conjunto. Si bien algunas partes del cerebro funcionan correctamente, otras no, y en algunas situaciones poco habituales (por suerte) esto lleva a acciones extrañas, violentas y peligrosas: la capacidad de andar, hablar, luchar, apuñalar, disparar o tener relaciones sexuales en ausencia de pensamiento racional o pensamiento consciente.

	Desde un punto de vista médico, pues, y extrapolando a partir de otros trastornos neurológicos, la mayoría de los doctores aceptarían la posibilidad de que se puede actuar con violencia en sueños. Pero ¿qué es lo que piensa la ley? En la mayoría de las jurisdicciones que siguen el derecho anglosajón o common law, la responsabilidad criminal se basa en demostrar dos elementos clave: que el acusado ha realizado el acto criminal, el actus reus, y, en segundo lugar, que el acusado tenía la intención consciente de realizar tal acto, la mens rea. En la mayoría de estos casos que llegan a un tribunal de justicia, el acto material criminal y quién lo ha realizado no suele estar en duda; en cambio, valorar la mens rea es mucho más problemático y es trabajo del tribunal determinarla, orientado por expertos médicos. La mens rea exige la intención de realizar una determinada acción, además de una comprensión de la naturaleza de tal acción y de sus consecuencias. Por ende, las argumentaciones legales se centran sobre todo en si la persona se hallaba en un episodio de parasomnia en el momento del acto criminal, pues tal situación no es compatible con una plena consciencia.

	Desde un punto de vista legal, pues, las parasomnias (y, por tanto, la sexsomnia) se ven como un «automatismo» y se pueden usar como argumento de la defensa. El automatismo es un estado definido por una consciencia extremadamente alterada, en que una persona puede realizar actos sin voluntad consciente, en que una persona actúa como un «autómata»; el acto en sí es involuntario, inconsciente. Pero en este punto, las cosas se vuelven más complejas y enrevesadas. Si sabes que beber alcohol puede desencadenar tu parasomnia, el consumo de alcohol se puede considerar como una autoinducción al acto y, en consecuencia, no sería un eximente legal válido. Además, en los países de ley anglosajona, como el Reino Unido o Canadá, los automatismos se pueden clasificar con enajenación mental o sin enajenación mental. En este contexto, el término enajenación no implica un trastorno psiquiátrico; el tema relevante es si el automatismo ha surgido a partir de factores internos o externos. Si ha surgido por un factor externo, como un traumatismo craneoencefálico o un fármaco recetado por un doctor, factores que no se pueden prever y que es poco probable que vuelvan a darse, se considera una situación sin enajenación. Si surge de factores internos, como la epilepsia o el sonambulismo, el automatismo es con enajenación. Por supuesto, el sonambulismo se puede desencadenar por factores externos, como el ruido, un estrés excesivo o fármacos, y aquí es donde los argumentos legales adquieren muchos matices. En cualquier caso, la distinción es importante. Un automatismo con enajenación, lo que implica algún trastorno mental, puede llevar, en teoría, a una detención indefinida, pues la causa de fondo del acto se mantiene a perpetuidad, mientras que un automatismo sin enajenación asociado a un factor externo se puede prevenir. De todos modos, en el Reino Unido, una defensa por automatismo con enajenación puede llevar a una orden de guardia y custodia, en la que el acusado permanece bajo vigilancia médica ambulatoria o, más raramente, a una absolución completa, en función del juez. Sea como fuere, la ley es algo opaca en muchos de estos aspectos, lo que refleja el gran abanico de posibilidades que se ve en los tribunales cuando se usa este tipo de defensa.

	Para un experto del sueño, es un cierto alivio que la decisión acerca de si el automatismo es realmente debido a enajenación mental recaiga en el juez y en el tribunal. Sin embargo, desde un punto de vista clínico, hay una serie de cuestiones importantes a plantear a la hora de determinar si una parasomnia puede explicar una agresión violenta o sexual. No hay unas directrices aceptadas universalmente, pero algunos rasgos señalan con claridad en una dirección o en la otra. Los factores que nos alejan de una parasomnia serían indicios de planificación, la búsqueda de una víctima o pareja sexual, un recuerdo claro del suceso e intentos de ocultar el acto criminal; del mismo modo, desplazarse por entornos poco familiares, tener un motivo claro y que el acto concuerde con el carácter de la persona respaldan la idea de que no se trata de una parasomnia. Un diagnóstico previo de algún trastorno del sueño, descripciones del suceso que encajan con episodios anteriores, un comportamiento confuso, la dificultad para desplazarse alrededor de obstáculos como muebles o un sentimiento de sorpresa y horror al descubrir lo que ha sucedido serían todos ellos indicios conducentes a una explicación de parasomnia.

	Para Tom, no hay ninguna duda de que su estudio del sueño respalda con fuerza la parasomnia y, de hecho, ha pasado dos noches más en el laboratorio del sueño y en ambas hemos apreciado la misma pauta de ondas cerebrales que la primera noche. Sarah describe una conducta que encaja del todo con una sexsomnia y, además, hay pruebas de su descripción de otras parasomnias NREM. Las afirmaciones de su expareja, en el sentido de que sus acciones no coincidían en absoluto con su carácter («No eres así, este no eres tú») también lo respaldan.

	Ahora bien, hay algunos problemas, el más importante de los cuales es la falta de antecedentes de sexsomnia o parasomnias. Tom dice que no ha tenido muchas relaciones y quizá la única persona que puede proporcionar una historia detallada de sus pautas de sueño anteriores es su expareja. Por lo menos, el diagnóstico más reciente de sexsomnia ha ofrecido a Tom y a su ex una posible explicación de los hechos de esa fatídica noche. Tom espera que ella pueda ayudar a anular su sentencia y en su correspondencia más reciente ha mencionado, al parecer, un episodio previo al que en ese momento no dio importancia achacándolo a ciertas experiencias traumáticas pasadas.

	Otro problema es el de su huida de la casa de su expareja al enfrentarse a los hechos. Mi opinión al respecto es que su respuesta era comprensible en ese contexto. Cuando conocí a Tom, consideré si podía tener trastorno por estrés postraumático, desencadenado por un suceso de su pasado. Había servido en el ejército durante su juventud y estuvo implicado en un incidente de instrucción que llevó a la muerte de un amigo. Por cuestiones de confidencialidad, no puedo revelar más detalles del suceso, pero Tom ha acudido a un servicio de especialidades médicas, donde le confirmaron el diagnóstico. Si hemos de creer a Tom y en efecto recuperó la consciencia cuando le gritaron y le estiraron del pelo, entonces la combinación del trastorno por estrés postraumático y su posible Asperger sin duda puede explicar la intensa tendencia a huir cuando es confrontado con los hechos.

	El otro aspecto problemático es el consumo de alcohol por parte de Tom y su expareja la noche de los hechos. La mayoría de mis colegas y yo consideramos el alcohol como un potente desencadenante en algunas personas con parasomnias, pero no es un hecho aceptado de modo universal. El papel del alcohol en el campo de la medicina del sueño forense es motivo de intensos debates y ha sido objeto de acaloradas discusiones en las publicaciones médicas. Algunos expertos plantean que es imposible diferenciar entre alguien que se ha despertado borracho y ha cometido un delito y alguien que actúa en un episodio de parasomnia.

	Por lo menos, el diagnóstico de la sexsomnia de Tom y, posteriormente, su trastorno por estrés postraumático han abierto la puerta a posibles tratamientos. Antes del diagnóstico, la postura de Tom era que «ya nunca puedo dormir en la misma cama que Sarah, porque no quiero de ninguna manera hacerle pasar otra vez por lo mismo». Tras nuestra visita inicial, Tom quería evitar la medicación, de modo que discutimos estrategias para evitar nuevos episodios; cosas como evitar el alcohol, reducir el estrés y evitar la falta de sueño. A veces el mero hecho de no irse a la cama puede ayudar. Tal como comenta Tom:

	Dormir con tu pareja en la misma cama si los dos estamos desnudos puede tener un efecto muy poderoso en la aparición de un suceso o un episodio de sexsomnia. También el alcohol, estar en un entorno estresante, trabajar en un puesto estresante e incluso estar en un entorno muy poco familiar a la hora de dormir. El hecho de pasar la noche en un hotel para desconectar o cosas así podían tener un impacto a la hora de que se diera un episodio de sexsomnia o no.

	Iniciamos un tratamiento con un fármaco antidepresivo para su trastorno por estrés postraumático durante un breve período, una medicación que también se utiliza para el tratamiento de parasomnias NREM. Sin embargo, le provocó efectos secundarios y pronto dejó de tomarlo. También se ha sometido a psicoterapia cognitivo-conductual y se le ha instruido para que regule los hábitos que sabe que contribuyen a su trastorno.

	Tom continúa: «Ahora me siento bastante confiado. Solo con tu ayuda y la de Sarah puedo por fin tener mucha confianza en que…», se detiene un momento y sigue: «bueno, no puedo decir que nunca va a pasar de nuevo otro episodio de sexsomnia porque…». Sarah sonríe y confirma que no ha habido más episodios de sexsomnia en los últimos dos años.

	En definitiva, como su doctor, no puedo emitir ningún juicio acerca de la inocencia o la culpabilidad de Tom. Esto es el tribunal quien tiene que decidirlo, a partir de todas las pruebas, cuando Tom y Sarah decidan recurrir su condena, si es que lo hacen. En cualquier caso, su historia resulta plausible. Lo que sí está claro son los estragos que puede haber causado la sexsomnia en la expareja de Tom, en Tom y en todos aquellos que los rodean. Para la ex de Tom, el diagnóstico quizá le ha llevado a aceptar que Tom no es el monstruo que ella pensaba, alguien capaz de intentar violarla mientras duerme.

	Para Tom, saber de su sexsomnia le ha sacudido en lo más íntimo. Ahora tiene que enfrentarse al hecho de que, en lugar de ser una ficción concebida por su expareja, tal como siempre había pensado, hay algo oscuro que acecha en su interior y que no puede controlar ni curar por completo, y que es muy probable que en realidad sí hiciera eso de lo que su expareja le acusa.

	¿Y Sarah? ¿Cómo se lo toma? Ella era muy consciente de lo que había sucedido con Tom en el pasado, mucho antes de iniciar su relación, pero detrás de su reposada fachada, puedo notar un interior acerado, una decisión inquebrantable de llegar a una solución para todos los implicados. Sin duda, esto le ha pasado factura, como también a su relación con Tom. En un correo electrónico escribe: «Los esfuerzos por evitar más episodios pueden llevar a una pérdida de intimidad y, al final, arruinar nuestra relación. Las “precauciones” que tomamos y su temor por un episodio han hecho que no se me acerque en los últimos dos años. Cuando pierdes esta proximidad, las cosas acaban por desmoronarse».

	La realidad es que es probable que, en cualquiera de nosotros, con la instigación suficiente, nuestro cerebro pueda generar un episodio de parasomnia. La tormenta perfecta (falta de sueño, angustia, algo de alcohol, quizá algún fármaco) pueda provocar algo parecido. Por suerte, este tipo de casos son de lo más infrecuentes, pero estos comportamientos básicos de miedo, violencia o sexo residen en todos nosotros y pueden ser destapados durante el sueño. Tal como Platón cita a Sócrates en el noveno libro de La República, «hay en cada uno de nosotros, incluyendo a los que parecen más dueños de sus pasiones, una especie de deseos crueles, brutales, sin freno, como lo prueban los sueños».

	Posdata: en un correo reciente, Sarah me dice que el diagnóstico de sexsomnia ha ayudado a una cierta reconciliación entre Tom y su expareja. En relación con el incidente mientras estaba de servicio en el ejército y que desencadenó su trastorno por estrés postraumático, Sarah me dice: «Ella se considera más una víctima de guerra que una víctima de violación».
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Los efectos estimulantes del café

	Puedo entender por qué Freud y otros psicoanalistas llegaron a la conclusión de que el sueño revela nuestras ansiedades o deseos ocultos. Desde el contenido de nuestros sueños a nuestros comportamientos nocturnos, un rasgo habitual es el de temas básicos y primitivos (sexo, ira, miedo, violencia), emociones e impulsos intensos. Ya hemos visto esto con Tom y su sexsomnia, con Alex y sus terrores nocturnos y con John y Evelyn y sus sueños aterradores o violentos. Pero hay otro instinto básico: la comida. No me he encontrado con ningún paciente que ejemplifique esto de una manera más espectacular que Don. Y tal como ilustra su caso, en el mundo del sueño hay muchísimos límites borrosos, incluido el que separa lo psicológico de lo biológico.

	Cuando vi a Don por primera vez, ya le habían diagnosticado trastorno de alimentación relacionado con el sueño. Alto, corpulento, con gafas y pelo rubio y ralo, tiene un cierto aire distinguido. Conserva su acento estadounidense a pesar de los muchos años que lleva viviendo en el Reino Unido. Tiene ya más de sesenta años y recuerda que sus problemas alimentarios se iniciaron a poco de cumplir los veinte.

	Don me explica que su infancia fue difícil. Creció en Vermont y fue a la escuela en un internado en el que su padre era profesor. «Era en una ciudad pequeña, pero se trataba de uno de los mejores institutos». Parece un lugar privilegiado, «Bobby Kennedy envió a sus hijas ahí, pero no a sus hijos… ¡no era lo bastante severo! ¡No daban latín!». Don se ríe. Vivía en los alojamientos del profesorado, con su padre, en lugar de en el internado con los demás alumnos y, como resultado, se sentía un poco distanciado de sus compañeros de clase.

	A pesar del ambiente lujoso, su juventud fue problemática. «Mis padres se divorciaron cuando tenía ocho años y mi madre se fue, sin más. Ella tenía veintiocho años en ese momento y se mudó a otro estado. Nos dejó, a mí y a mi hermana, tres años menor, con mi padre». Después describe a su madre y dice que «no era una buena persona» y «era una gilipollas». Le escuecen los recuerdos de cuando él y su hermana fueron a pasar unas semanas con su madre; al final de esas vacaciones, su madre envió a Don de vuelta con su padre, pero se quedó con la hermana.

	Su sensación de abandono por parte de la madre quedaba compensada por su padre, con quien se sentía muy unido. «Era un padre excelente, teníamos una relación fantástica. Cuando tenía quince años, se casó con mi profesora de francés, que me gustaba mucho». Sin embargo, a los diecisiete años, Don acabó el instituto y durante el verano se fue a vivir con su padre y su nueva esposa, pues en esa época su padre había dejado atrás su puesto de profesor. «No paraba de mirar como loco los periódicos para encontrarme un trabajo y en cierto momento me llevó afuera y me dijo: “Si alguien pregunta, diré que eres mi hermano; si alguien dice: ‘¿Es tu hijo?’ les diré que no”». Don cree que a la nueva esposa de su padre no le hacía mucha gracia que la gente supiera que su marido ya había estado casado antes y no quería que la existencia de los hijos de su esposo fuera de conocimiento general. «Rebuscaba por las páginas del New York Times y al final me encontró un trabajo en el bosque, donde nadie me podía ver, como supervisor de un campamento vacacional».

	A Don le afectó mucho esta sensación de rechazo por parte de sus dos padres. Tal como dice, «Cuando mi madre se deshizo de mí y mi padre hizo lo mismo, pensé que si me conocían de verdad y no me querían las dos personas que mejor me conocían…».

	En el campamento de verano en el bosque, Don trabó una relación que le influiría para el resto de su vida: descubrió el alcohol. «Cada dos semanas, salíamos en grupo. Yo era menor de edad, pero nadie me pedía el carné de identidad. La primera vez que estuve en un bar, como en las películas había oído eso de “whisky con hielo”, lo pedí. Me tomé ocho o diez y pensé “Esto es justo lo que estaba buscando”… ya sabes… olvidar».

	Después del verano, empezó una carrera y se matriculó en administración pública en una universidad de la Ivy League,10 pero el daño psicológico provocado por sus padres le pasó factura. Pronto empezó a tener pensamientos suicidas y fue a ver a un orientador. «Si he de ser sincero, pasé por ahí [la universidad] y no abrí ni un solo libro. Fumé mucha marihuana todo el año y me engordé unos veinte kilos. Luego me di cuenta de que no aprobaría ni un solo examen, de manera que me fui pitando. Logré regresar una vez, pero me volvió a pasar más o menos lo mismo».

	Para esta época, su padre se había divorciado de su segunda esposa, la antigua profesora de francés de Don. En una especie de crisis de los cincuenta, el padre de Don decidió llevar a su hijo en un viaje en autoestop de costa a costa por todo Estados Unidos, aprovechando trabajos de lo más dispares durante el viaje. «Trabajos temporales, como tapar piscinas, cargar cosas en camiones cuando alguien lo necesitaba, recolectar manzanas con los trabajadores inmigrantes en el estado de Washington». Don recuerda esa época con cariño. Pero al final surge un patrón ya familiar. Habían pasado un tiempo en Boulder, en el estado de Colorado y Don trabajaba en un restaurante mexicano. «Mi padre me dijo: “Me voy a África”, se subió a un autobús y adiós muy buenas otra vez…». Luego me cuenta: «Si lo miras desde el punto de vista psicológico, podríamos decir que era una herida sin cicatrizar», refiriéndose al hecho de ser abandonado por tercera vez.

	Fue por esta época cuando los problemas alimentarios relacionados con el sueño empezaron a ser evidentes. Don compartía una casa con sus compañeros de trabajo y recuerda que él y los demás disponían de dinero en efectivo, pues su sueldo se complementaba con las propinas, que no declaraban. No recuerda la primera vez que se dio cuenta de que había comido mientras estaba dormido, pero sus compañeros se fijaban en que cada dos por tres faltaba comida. Al principio negó ser el responsable, pero pronto lo descubrió cuando se despertaba sintiéndose bastante mal.

	«De vez en cuando tenía recuerdos entrecortados, pero en general no me acordaba de nada. Había pruebas, como envoltorios sobre la encimera. Me despertaba y me notaba hinchado y lleno. Y los demás se quejaban de que había desaparecido comida». La cantidad de comida que Don se zampaba debía de ser enorme. «No me sentía bien hasta las cinco de la tarde, por todo el montón de comida que tragaba durante la noche. Mi cuerpo no podía procesar todo eso. Estaba hinchado y tenía que ir al lavabo todo el día. Me engordé muchísimo».

	Al final, tenía que hacer la compra para dos personas, para sustituir lo que se comía por la noche. «Era como si comprara para mi yo del día y también para otra persona, mi yo de la noche. Y sabía qué es lo que le gustaba a ese otro tipo: alimentos de comida fácil, a menudo lácteos y yogures».

	Don padece trastorno de alimentación relacionado con el sueño, una enfermedad descrita hace bastante poco en las publicaciones médicas, en 1991 por primera vez. Sus antecedentes son bastante clásicos: ingesta alimentaria sin control e involuntaria, a menudo sin recuerdo alguno, y dificultad para despertarse en estos episodios. Hay muchos rasgos comunes con el sonambulismo: actividades complejas sin percepción ni consciencia. Muchas veces, los pacientes ingieren combinaciones peculiares o asombrosas, a veces incluso productos no comestibles. En ciertos períodos de su vida, Don ha llevado una vida casi ascética y ha vaciado su casa de todo lo que pudiera ser vagamente comestible. Recuerda que no hace mucho intentó esta estrategia y se despertó con el gusto amargo del polvo del café instantáneo que se iba metiendo a cucharadas en la boca; era la única sustancia «comestible» a mano. También se ha comido bloques enteros de manteca. Cuando lo visito en su hogar, Paco, su loro verde, nos observa desde una jaula situada detrás de Don mientras hablamos; Paco se siente molesto por no participar en la conversación y grazna para interrumpirnos cada dos por tres. Ni tan solo Paco está a salvo de los hábitos nocturnos de Don; en los últimos meses, Don se ha levantado por la mañana y se ha encontrado un bol con restos de alpiste bañado en aliño para ensaladas.

	La gente que padece trastorno de alimentación relacionado con el sueño suele llevar a cabo actividades peligrosas cuando se trata de la preparación de la comida, como elaborar platos con carne cruda o quemar la comida. Una paciente mía ha recibido visitas regulares de los bomberos en plena noche, a causa de su hábito de colocar bandejas de plástico en la parrilla y, en consecuencia, incendiar la cocina. Don también lo ha sufrido. En la cocina de su casa me enseña la derretida asa de plástico de la jarra de una cafetera de filtro. «No recuerdo nada de esto; solo puedo atar cabos», me dice. Cree que debió de intentar hacer té por la noche: «Debo de haber estado confuso y puse la jarra en el fogón. El asa se prendió y cuando me desperté, de golpe me di cuenta de que las llamas procedían de allí. Fue un problema que tuve que solucionar».

	También me habla de ese día en que, sin duda, intentó cocinar pasta en plena noche. «Puse los espaguetis en agua. Era una cacerola honda y la puse en el fogón para hervir. Pero no recuerdo nada», remarca, pues conjeturó todo esto después. «Pero luego me metí en la cama, el agua hirvió y se evaporó; a la cacerola le quedaron marcas permanentes de quemaduras. Algo me despertó, fui hacia la cocina y ahí estaba los espaguetis friéndose en una cacerola completamente seca».

	El peligro no solo está en la preparación de la comida, sino también en el propio acto de comer y beber. Hay casos de personas que se han abrasado al beber líquidos calientes o que han ingerido sustancias tóxicas. La hinchazón de la mañana, la falta de hambre durante el día y el aumento de peso que describe Don también son aspectos muy típicos.

	El trastorno de alimentación relacionado con el sueño parece más habitual en personas con trastornos alimentarios y suele asociarse a problemas psicológicos o trastornos psiquiátricos, así como al síndrome de abstinencia. Ahora bien, aunque puede ser desencadenado, una vez presente, es implacable, pues para la mayoría ocurre cada noche, incluso varias veces por noche, y dura años o décadas. La falta de recuerdos y la ausencia de consciencia se asocia con la presencia de sonambulismo o de fármacos sedantes administrados por otras causas. Cuando se captura en el laboratorio del sueño, el trastorno de alimentación relacionado con el sueño aparece a partir del sueño NREM, igual que el sonambulismo y otras parasomnias NREM. Así pues, igual que sucede con el sonambulismo, cualquier cosa que pueda perturbar el sueño NREM, como la apnea del sueño o las sacudidas de las piernas de los movimientos periódicos de las extremidades durante el sueño relacionados con el síndrome de piernas inquietas, puede generar estas conductas.

	En definitiva, ¿es el trastorno de alimentación relacionado con el sueño una simple variante de las parasomnias NREM como el sonambulismo, la sexsomnia, los terrores nocturnos y la somniloquia? Tal vez, pero está claro que las pruebas sugieren que puede haber factores psicológicos fundamentales implicados, sobre todo al considerar que más del 15 % de los pacientes hospitalizados con un trastorno alimentario presentan también este trastorno.

	Desde su época en Colorado, trabajando en un restaurante mexicano, haciendo la compra equivalente a la de dos personas, la vida de Don ha cambiado muchísimo. Ha tenido hijos, se ha casado dos veces y ha vivido en varios países. Ha tenido períodos en los que bebía como un cosaco, pero también años de sobriedad absoluta. Ha caído en la desesperación más profunda pero también ha experimentado el vertiginoso mareo de la felicidad de un nuevo amor. Ahora ya hace casi dos décadas que está en el Reino Unido. La única constante de su vida es la comida nocturna.

	Le pregunto con qué frecuencia le pasa, y riendo con cierto arrepentimiento, me contesta que «si tuviera que poner una cifra, sería 364 días al año». Además, el deseo de comer mientras está dormido es de lo más increíble. En ciertas épocas ha decidido encerrar la comida lejos de su alcance, a veces llegando a poner un candado de bicicleta en su nevera. «Una vez, la novia que se convertiría en mi primera esposa me encontró en plena noche encaramado a una silla completamente desnudo, intentando por todos los medios meter mi mano por la ranura [de la puerta de la nevera] para agarrar algo».

	Don parece preferir los productos lácteos, como el queso y los yogures. Se puede comer todo un pedazo de queso o una botella de yogur líquido en una noche. «Creo que tiene que ser fácil de comer, y el queso y los yogures son fáciles de comer». Sin embargo, sus psicoanalistas, a los que ha acudido de manera intermitente en los últimos dos años, tienen otra teoría. Me dice que, de pequeño,

	era alérgico a la leche. Era alérgico a la leche de mi madre, a cualquier leche, por lo que sé. Y es una cosa que [su madre] no me perdonó nunca. Hablo muy en serio; nunca lo hizo. Pero claro, a los nueve meses supongo que no estaba bien nutrido y me hospitalizaron por deshidratación. Me han contado que podías pellizcarme la piel y se quedaba tiesa.

	Sus psicoanalistas se han interesado muchísimo por esta parte de su vida. «Bueno, en el fondo, tuve una niñez llena de privaciones. Y ya sabe, dan mucha importancia a la separación del cuidador principal o del alimentador principal. Creen que la separación del cuidador principal puede alterar físicamente el cerebro». Quizá esta preferencia por los productos lácteos refleja su privación durante la niñez.

	A medida que vamos explorando factores psicológicos, le pregunto acerca de su propia relación con la comida, pero me dice que durante el día es algo de lo más normal. Le pido si hay alguien más en la familia con problemas alimentarios: «Mi hija mayor tuvo un trastorno alimentario. Acabó con obesidad patológica y escondía comida. Comía compulsivamente. Hace poco le hicieron una derivación gástrica que le ha ayudado a recuperar un peso saludable».

	Está claro que Don tiene una profunda comprensión de su constitución psicológica y no se esconde a la hora de plantearse una autoexploración. Le pregunto qué es lo que cree que le ha provocado sus ingestas nocturnas. Teniendo en cuenta su franqueza sobre los traumas de su vida, me sorprende un poco que me diga: «Creo que es un problema neurológico. A ver, le explico todo esto sobre mis antecedentes porque no puedo estar seguro, pero hubo ese período que usted ha calificado como “falso amanecer”».

	Se refiere a un período de un año en que, con una combinación de fármacos, cesaron sus episodios de comida durante el sueño, si bien volvieron luego a presentarse. «No le llamaría “falso amanecer”, porque fue una curación completa, aunque solo duró un año. Y esto es lo que me hace pensar que hay algún tipo de compuesto químico implicado, porque se fue, sin más».

	Más adelante, reitera un aspecto que recalcó antes: «El hecho de que fuera más o menos una constante añade peso a la teoría de que hay algo químico. No quiero decir que a veces no sea más grave que en otras ocasiones, pero la cosa sigue tanto si bebo como si no bebo, tanto si estoy deprimido como en el nirvana porque me he enamorado de mi segunda esposa».

	En todos estos años, Don ha acudido a varios médicos:

	Cuando estaba en Estados Unidos, fui a un centro del sueño de Atlanta. El médico intentó varias cosas. Me dio sedantes, pero le dije que empeoraron las cosas. Luego me dio Ritalin [metilfenidato], que solucionó el problema porque no podía dormir. Bueno, total, que nada funcionaba. El doctor estaba cada vez más frustrado y me dijo: «Bueno, deja de fumar; cuando estés listo, dejarás esto», cosa que me molestó un poco.

	Unos años después, acudió a un médico del sueño en Bélgica. «Nunca habían visto nada parecido», me dice Don.

	Una de las cosas que más lamenta es no haber hablado antes acerca de su problema. Solo fue después de varios años de padecer estos episodios que habló con un médico acerca de sus problemas del sueño, muchos años después de que este trastorno fuera descrito por la comunidad médica. «Me arrepiento un poco de no haberlo comentado. La única razón por la que apareció [en los manuales de diagnóstico] es que la gente empezó a hablar de ello». Cree que su silencio ha contribuido a la falta de conocimiento sobre este trastorno.

	En los últimos tiempos, Don ha notado un ligero cambio. Además de comer mientras duerme sin acordarse luego de nada, o con recuerdos muy vagos, algo que continúa sin cesar, a veces come cuando se despierta en mitad de la noche. «Estoy despierto del todo, pero el impulso de comer es irresistible». Me cuenta que se despierta con un sentimiento apabullante de que, si no come, no volverá a dormir nunca más. «Si estoy con mi mujer, me dice: “Estírate otra vez”, pero cinco minutos después no puedo hacer otra cosa que levantarme [para comer]».

	El actual síndrome de ingesta nocturna de Don es diferente del trastorno de alimentación relacionado con el sueño que siempre ha padecido. A diferencia de este, el síndrome de ingesta nocturna es un acto compulsivo, realizado con plena consciencia, no una actividad ejecutada dentro del sueño profundo. Es muy consciente de lo que hace, pero no puede evitarlo.

	Sin embargo, sí que puede estar relacionado con el trastorno de movimientos periódicos de las extremidades que he identificado en su estudio del sueño. Siempre que ha pasado la noche en el laboratorio del sueño, hemos visto que presenta trastorno de movimientos periódicos de las extremidades grave, con un máximo en uno de los estudios de 110 sacudidas por hora durante toda la noche, y también apnea del sueño moderada. Sus estudios del sueño también han mostrado los habituales «despertares» aparentes y repentinos del sueño profundo, con confusión y el posterior retorno al sueño que también se ve en el sonambulismo. Pero, además, hemos presenciado algunos episodios en los que se despierta claramente, se come un plátano y luego vuelve a dormirse.

	La ingesta nocturna está muy asociada con las piernas inquietas, a menudo de la mano del trastorno de movimientos periódicos de las extremidades, y no se trata simplemente de ocupar las horas de vigilia. Es menos común en personas con insomnio claro, a pesar de que los insomnes pasan despiertos mucho más tiempo. Algunos investigadores señalan ciertas similitudes entre el síndrome de ingesta nocturna y el síndrome de las piernas inquietas. En ambos casos hay una sensación de apremio, unas ganas compulsivas de hacer algo. En el SPI, hay esta ansia de moverse, que aumenta y aumenta hasta que no hay más opción que hacerlo. De modo parecido, en el síndrome de ingesta nocturna, vemos un ansia por comer, que crece hasta que esta ansia ha sido saciada. De hecho, el tratamiento del SPI a menudo mejora el síndrome de ingesta nocturna. Se ha comentado que los tratamientos de referencia para el síndrome de las piernas inquietas, los agonistas de los receptores de dopamina, pueden ser responsables de las ingestas nocturnas, del mismo modo que, a veces, dan lugar a conductas compulsivas como comprar, apostar o hipersexualidad durante el día. Sin embargo, también hay pruebas que respaldan el uso de agonistas de los receptores de la dopamina en el tratamiento del síndrome de ingesta nocturna, y que esta ingesta compulsiva por la noche es resultado de una alteración del ritmo circadiano provocada por el síndrome de las piernas inquietas.

	El trastorno de alimentación relacionado con el sueño, sin plena consciencia y a partir del sueño NREM, se ha asociado asimismo al síndrome de las piernas inquietas. El solapamiento entre el trastorno de alimentación relacionado con el sueño y el síndrome de ingesta nocturna es considerable: más o menos la mitad de los pacientes con trastorno de alimentación relacionado con el sueño presentan también síndrome de ingesta nocturna, lo que sugiere alguna causa fundamental común. Son fenómenos diferentes: uno sin recuerdo, a menudo con ingesta de alimentos que el paciente nunca comería durante el día o incluso de productos no comestibles; el otro se da en plena vigilia, sin la tendencia a comer alimentos poco habituales. Puede ser que sean extremos opuestos de todo el espectro de un mismo trastorno; en el caso de la comida, un ritmo circadiano anómalo, una alterada recompensa neurológica por comer, que se manifiesta de diferentes formas si surge en vigilia o en sueño NREM.

	En definitiva, ¿concuerdo con Don en que su problema es básicamente neurológico, a causa de una anomalía química en su cerebro? A ver, sí y no. Puedo razonar que tiene una tendencia a un estado cerebral dual en la línea de otras parasomnias NREM, en las que partes del cerebro están despiertas y otras partes están dormidas, lo que le permite preparar comida, buscar alimentos y realizar tareas bastante complejas en plena noche sin ningún tipo de recuerdo posterior. Y que esta tendencia se exacerba a causa de su trastorno de movimientos periódicos de las extremidades, lo que provoca despertares parciales a partir del sueño profundo, con un mayor tiempo «despierto» por la noche y una alteración de su ritmo circadiano.

	Pero no se puede negar que hay factores psicológicos en juego: su infancia difícil, la depresión y su relación tan problemática con el alcohol. Me intriga la relación patológica de su hija con la comida y, cuando comento el tema del alcoholismo con Don, le pregunto si sus padres también tenían el mismo problema: «Recuerdo que ella [su madre] gustaba de hacerse sus cócteles antes de cenar. Luego, creo que trabajaba, pero muchos años más tarde, tras su muerte, descubrí que en lugar de trabajar se pasó unos diez años en su habitación, borracha».

	Está claro que puede que algunos problemas psicológicos tengan una base biológica. Don tiene una tendencia a conductas compulsivas, con una suerte de mecanismo de recompensa anómalo, un entusiasmo excesivo a partir de determinadas actividades, de las cuales el alcoholismo es característica. En cierto momento, cuando intento tratar su trastorno de movimientos periódicos de las extremidades con un agonista de los receptores de la dopamina, se le presentan unas ansias irrefrenables de flirtear con mujeres en internet. Esto se soluciona en cuanto deja de tomar el fármaco. Esta alteración del sistema de recompensas parece proceder de su madre y ha pasado también a su hija. Así pues, tal vez Don recibe una recompensa intensificada a partir de la comida.

	Retrocedo a su descripción de los años en Harvard, donde engordó unos veinte kilos en unos pocos meses, mucho antes de la aparición de las ingestas durante el sueño. Quizá ese deseo excesivo por la comida surge de noche, cuando está dormido, a causa de la activación de su sistema límbico cuando se halla en este estado cerebral de las parasomnias NREM, o cuando se despierta por su trastorno de movimientos periódicos de las extremidades. Durante el día, está tan hinchado, tan repleto por todo lo que consume de noche, que no come. Para mi desasosiego, acabo estando de acuerdo con los psicoanalistas: la noche puede revelar «deseos ocultos».

	No recuerdo haber visitado a nadie con un problema de ingesta en sueños tan grave como el de Don, tanto por su intensidad como por su dificultad de tratamiento. Y no soy el único médico del sueño que ha intentado tratarlo. Los tratamientos de referencia para las parasomnias NREM han fracasado y he procurado tratar su apnea del sueño y su trastorno de movimientos periódicos de las extremidades. La administración de sus medicamentos ha resultado problemática. Muchos de los tratamientos para las parasomnias NREM pueden empeorar los movimientos de las extremidades, mientras que he evitado muchos de los tratamientos para los movimientos periódicos de las extremidades a causa de su posibilidad de adicción y dependencia, algo a tener muy en cuenta en su caso. El uso de agonistas de los receptores de la dopamina, que son el tratamiento de referencia para el síndrome de las piernas inquietas, desencadenó otras conductas compulsivas. Un tratamiento que se usa a menudo para el trastorno de alimentación relacionado con el sueño es un antiepiléptico llamado topiramato, que reduce el apetito; no tuvo ningún efecto. En estos momentos estamos probando con infusiones de hierro, con el objetivo de mitigar los movimientos de las piernas y, de este modo, abordar el trastorno de alimentación relacionado con el sueño y el síndrome de ingesta nocturna. De todos modos, no tengo muchas esperanzas.

	Don ha aprendido a vivir con sus apetencias nocturnas. Lo controla en parte al limitar los alimentos accesibles por la noche. Ha intentado poner más comida saludable en la nevera, como frutas, pero incluso esto puede provocar dificultades: «comía demasiada uva y me despertaba con diarrea», recuerda. Está claro que sus comidas nocturnas tensionan la relación con su esposa y alteran sus actividades diurnas. Se siente frustrado por la percepción que se tiene del trastorno con el que lidia cada noche: «Es un problema grave que afecta mucho a tu vida. Tengo una carrera profesional muy buena, pero la he logrado a pesar de la dificultad con la que empiezo cada día. Lo digo porque más de una vez veo programas de televisión sobre trastornos del sueño y siempre incluyen las ingestas durante el sueño como el contrapunto cómico».

	Para mí, el caso de Don es un ejemplo de muchos de los problemas del sueño que vemos cada día en la clínica, quizá no por su naturaleza, pero sí por sus orígenes. El sueño depende muchísimo de factores biológicos y psicológicos (tus genes, tus características anatómicas, tu química cerebral) pero también de las tensiones y trajines de la vida (tu estado de ánimo, tu angustia). No se puede considerar aisladamente, sino solo en el contexto más amplio de la vida de cada uno. Y si esto es válido para el sueño en general, aún lo es más para los trastornos del sueño.
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Un particular cuento de hadas 

	Cada pocos meses me reúno en una clínica con mis colegas pediatras y visito a chavales con trastornos como narcolepsia o sonambulismo grave. El objetivo es suavizar la transición del mundo íntimo y afectuoso del hospital pediátrico, con sus paredes llenas de dibujos y vivos colores y toboganes en el vestíbulo, al entorno hospitalario algo más agresivo de la medicina adulta. Algunos de mis colegas pediatras llevan chillonas batas amarillas y moradas, se peinan con un tinte diferente en cada visita y los cordeles de sus tarjetas de identificación están repletos de pines y llaveros con muñequitos de peluche… sin duda, no es un aspecto muy cultivado por mis colegas que atienden a adultos (ni tampoco por mí, de hecho).

	Y con la vida adulta llegan nuevos retos como paciente. La vida de un adolescente es más complicada social, educacional y médicamente. Para el paciente, la carga de gestionar la propia salud es cada vez más pesada y para los adolescentes y sus padres, este desplazamiento de responsabilidades puede resultar difícil.

	Esta clínica transicional quiere facilitar el lento destete de la implicación parental, el adecuado traspaso de la atención a un nuevo equipo médico y el inicio de una discusión acerca del impacto del trastorno en la conducción, la vida social, el alcohol, las drogas y el inicio de una nueva vida fuera de casa de los padres. A veces, estos pacientes cumplen a rajatabla el estereotipo del adolescente: cascarrabias, monosilábicos, despatarrados en su silla, delegando las responsabilidades a sus controladores padres (algo comprensible) que hablan por ellos. Pero Jamie está lo más lejos que uno podría imaginar del adolescente típico.

	Ahora tiene diecisiete años, se expresa con claridad y elocuencia, es atento, reflexivo y escrupuloso. Se le ve intelectual y también muy deportivo. Tanto él como su familia son unos apasionados del rugby. Juega a un nivel muy alto, en el equipo de su instituto y también en el del condado; su padre le entrena y su madre y sus hermanos menores también están involucrados en el rugby. Su ambición es estudiar medicina en el Imperial College de Londres o en Oxford. La perspectiva de una carrera en ortopedia y medicina deportiva representa la unión de su pasión por el deporte y su potencial académico. Sin embargo, y a pesar de sus innegables talentos, Jamie tiene otros problemas con los que lidiar.

	«Empezó después de cumplir los catorce», me dice…

	Estaba en una salida de esquí del instituto en Serre Chevalier [una estación de esquí en Francia, cerca de la frontera con Italia]. El viaje fue una pesadilla. Nos cogió una brutal tormenta de nieve y el autocar quedó atrapado unas seis o siete horas en la carretera. Sin comida ni bebida; éramos unos cuarenta o cincuenta. Incomunicados. Llegamos al hotel a las dos de la madrugada y todo el mundo estaba hecho polvo. Pero habíamos ido a esquiar, de manera que a las ocho de la mañana nos levantamos y fuimos hacia las pistas.

	Los siguientes días fueron agotadores. Jamie y sus amigos esquiaron, patinaron sobre hielo, montaron en trineo y se iban a dormir a las tantas. Recuerda que «una tarde me empecé a sentir muy adormilado, de manera que esa tarde no fui a esquiar. Pensé que estaba deshidratado, pues no había bebido mucha agua; bebía mucha Coca-Cola, lo que estaba claro que no era suficiente. Estaba cansado de verdad y me quedé dormido».

	En ese momento, no estaba solo. Otros muchachos también notaban los efectos de los excesos y algunos también decidieron descansar en sus habitaciones esa tarde. Sin embargo, a pesar del descanso, Jamie continuó sintiéndose somnoliento y mientras sus amigos esa noche se fueron a patinar, él decidió quedarse en la cama. «Un par de horas más tarde, cuando volvieron [sus compañeros de habitación] de patinar, me desperté y la habitación estaba llena de gente. Me habían gastado una broma… una cosa con nata montada, una chorrada de broma que hacen los chavales de catorce años. Me desperté y estaba muy desorientado; me notaba muy agresivo contra los tíos que lo habían hecho. Solo recuerdo estar aturdidísimo».

	De todos modos, a pesar de no sentirse bien, Jamie volvió a esquiar al día siguiente. «Recuerdo con claridad subirme al telesilla y pensar que algo no iba del todo bien, y luego quedarme dormido en el mismo telesilla». Jamie prosigue: «No fueron unos días fáciles, sin encontrarme muy bien. Pensaba que era algún tipo de indisposición, algún bicho. En el camino de regreso al aeropuerto dormí todo el rato en el autobús. Al llegar al aeropuerto estaba muy desorientado [y] me separé del grupo y me perdí. No sabía dónde estaba, no sabía qué estaba pasando».

	Al regresar a casa, recuerda estar famélico. «Me senté a la mesa para cenar y empecé a comer y comer. Y comía muy rápido. Recuerdo que mi familia me decía: “¡Cálmate, no vayas tan rápido!”. Me preguntaban por el viaje y acabaron enojados porque habían pagado mucho dinero por ese viaje y yo me estaba callado; no decía nada de nada».

	En este momento, Jok, el padre de Jamie, retoma el relato: «El domingo fuimos al rugby como siempre, pero él se quedó en casa. Volvimos por la tarde y aún estaba dormido; no se había levantado. Pensamos que quizá seguía dormido porque estaba deshidratado; quizá se había dado un golpe en la cabeza y tenía una ligera conmoción. Pero veíamos que algo no iba del todo bien». Oriele, su madre, describe cómo estaba Jamie: «Ausente, con las pupilas dilatadas, con la mirada fija. No había comunicación, nada». Llegados a este punto, los padres de Jamie pensaron que era momento de llevarlo al hospital.

	En urgencias, después de que las pruebas iniciales salieran todas normales, los doctores supusieron que Jamie tenía algún trastorno psiquiátrico. Oriele recuerda que les hicieron todo tipo de preguntas. «Le preguntaron qué drogas había consumido y al final dijo: “Me tomé un ibuprofeno porque me dolía la cabeza”», ríe. «Consiguió decir eso. Pero entonces el doctor dijo que en los nueve años que hacía que trabajaba allí, la única vez que había visto a un niño de esta manera había sido agredido sexualmente».

	Jok todavía recuerda ese momento con horror. «En ese momento, claro, de golpe se te activan todas las alarmas. Estábamos muy preocupados».

	Al final, tras varias horas, los padres de Jamie pudieron llevárselo a casa para pasar la noche, pero ingresó otra vez al día siguiente. Jamie recuerda estar estirado en una cama de una habitación, mientras por encima de su cabeza veía los aviones que iban hacia Heathrow. «Me pusieron en vigilancia de suicidios. Recuerdo a un tipo bastante excéntrico que me supervisaba. Estuve ahí una temporada; la comida era horrible y veía mucha televisión, sin hacer nada en particular. Personalmente, no recuerdo dormir tanto. Solo recuerdo que mi familia venía a verme y yo comía galletas Jaffa como un poseso».

	Durante los días siguientes, a Jamie le hicieron una punción lumbar, una gammagrafía cerebral y un EEG. Recuerda que le separaron de la familia para una evaluación psiquiátrica. «Me dio bastante miedo», rememora. «Dije algunas cosas que no eran típicas de mí. Dije que tenía intención de suicidarme y que había pensado en matarme con un pulverizador. No pensaba realmente lo que estaba diciendo». En cualquier caso, poco después Jamie y su familia recibieron un diagnóstico.

	La opinión era que Jamie presentaba un trastorno cuyo nombre se abrevia comúnmente como PANDAS, siglas que significan trastornos neuropsiquiátricos autoinmunitarios pediátricos asociados a infecciones estreptocócicas (las siglas proceden de la denominación en inglés, pediatric autoinmune neuropsychiatric disorders associated with streptococcal infections), un trastorno neurológico bastante infrecuente desencadenado por amigdalitis o faringitis provocadas por estreptococos. Los anticuerpos que se dirigen contra los estreptococos atacan también una parte del cerebro denominada núcleos basales y dan lugar a síntomas psiquiátricos además de algunos movimientos anómalos. Jamie y su familia recuerdan el diagnóstico como un alivio. Se le administraron antibióticos intravenosos y, tras unos pocos días, volvió a la normalidad. Dos semanas después ya estaba de vuelta en el instituto.

	Jok dice: «Está claro que el diagnóstico de PANDAS no era definitivo al cien por cien. Podíamos ver que los doctores no estaban convencidos, si bien en ese momento es lo que parecía encajar mejor. Sea como fuere, cuando salió y se encontraba mejor, pensamos. “Uf, ya tenemos a nuestro Jamie de vuelta”». La vida para Jamie y su familia regresó muy pronto a la normalidad y enseguida dejaron todo este episodio atrás. Jamie continuó estudiando y jugando a rugby, ahora para un club local, además de todo lo otro que hacía en su ajetreada vida. Se recuperó la normalidad.

	Sin embargo, un año y un mes después del primer episodio, Jamie fue a una fiesta con sus amigos. Los jugadores de rugby no son famosos por su abstinencia de alcohol y le pregunto si bebía habitualmente. «Nunca he bebido en exceso, pero en esa fiesta sí que tomé un poco de alcohol y regresé bastante tarde a casa. A la mañana siguiente, me vino el bajón, de manera que me pasé todo el día durmiendo en una habitación a oscuras». Cuando sus padres llegaron a casa, enseguida vieron que las cosas no estaban del todo bien. Volvía a estar adormecido. Oriele dice: «Era muy parecido al episodio anterior, con esa mirada perdida otra vez. Lo llevamos directamente al hospital. Resulta extraño entrar en urgencias con un joven ya hecho y derecho; físicamente bien, pero intentando explicar que no se comunica, que no funciona».

	Este ingreso no fue menos traumático que el primero. Lo tuvieron en una habitación, con médicos entrando y saliendo. «Un doctor, un psiquiatra pediátrico, fue tan maleducado…», recuerda Jok: «Se limitó a entrar, decir “¡psicosis aguda!” y salir, sin más».

	Durante los diez días siguientes, Jamie permaneció en el hospital. Su conducta era de lo más anormal. «Comía alocadamente», me cuenta Jok. «No podíamos dejarlo ni con un paquete de galletas. Vinieron de los servicios pediátricos de salud mental para visitarlo y tenía un paquete de galletas y se tomó todo el paquete de un tirón, algo que consideraron insólito». Jamie tiene algunos recuerdos de este episodio: «Fui bastante insolente cuando vinieron mis abuelos a visitarme. No soportaba a nadie que no fueran mis familiares más cercanos. No podía hablar. Recuerdo que hablaba con mi madre a través de la app de notas del móvil. Insultaba muchísimo. Me preguntaron qué había comido o bebido y solo dije “¡una puta mierda de agua!”».

	Oriele lo confirma: «Muchas palabrotas, algo que no es nada propio de él. Cosas como “¡puta!”, que nunca lo diría, ¡o al menos eso espero!». Sus padres me dicen que los psiquiatras pronto determinaron que no se trataba de un problema de salud mental: «Ya nos vamos, ya hemos hecho nuestro trabajo, lo hemos explorado y no es nada mental».

	No fue hasta el siguiente día que Jamie empezó a mostrar indicios de otra conducta alarmante. Oriele me explica: «Jamie estaba diferente, hacía cosas raras a mi alrededor. No se parecía nada a él». Jok añade: «Eran sugerencias inadecuadas y cosas que no harías junto a una mujer, y aún menos si es tu madre». En este momento veo que Jamie se remueve incómodo en su silla y echa una mirada a su novia, Megan, que se ha unido a nosotros. Puedo ver que se pone rojo y se siente mal por todo el bochorno. Oriele continúa describiendo de manera muy clara y directa las improcedentes acciones de Jamie, al que se le nota muy avergonzado mientras escucha todos los detalles; Oriele se disculpa por hacerle sentir incómodo. «Me di cuenta de que tenía que mantener una cierta distancia y no acercarme mucho». Jok añade: «Nos volvimos muy protectores y nos aseguramos de que yo siempre estuviera ahí, sobre todo cuando entraban las enfermeras».

	En el extraño mundo de los trastornos del sueño, no hay ninguno tan insólito o tan reconocible como el síndrome de Kleine-Levin (SKL). Los episodios de Jamie llevan todas las marcas distintivas de este trastorno y en nuestra primera visita, justo después de que Jamie cumpliera los dieciséis años, les comento que estoy bastante seguro de que esto es lo que tiene. En realidad, sus padres ya tienen alguna pista sobre el diagnóstico, puesto que, durante el segundo ingreso, uno de los psicólogos les había comentado que estaba interesado en la neurología y había leído sobre el SKL; lo había planteado como posible explicación, pero cuando la familia de Jamie lo comentó a su equipo médico, la sugerencia fue tratada con indiferencia.

	«Lo comentamos a los doctores, pero lo descartaron», me cuenta Jok. «De todos modos, empezamos a leer sobre el tema. Había muchas cosas de los síntomas que coincidían. La somnolencia, la comida excesiva, la conducta sexual, el comportamiento precavido, la desrealización». Le pregunto a Jamie sobre esto último. «Es como si estuviera borracho. No me siento en mi cuerpo, es casi como si me estuviera viendo a mí mismo. Es difícil de explicar. Es como si estuviera dentro de un túnel y pudiera ver todo lo que pasa pero no pudiera tener ningún efecto sobre lo que hay en el exterior. No podía sentir las manos, las piernas ni los pies. No podía hablar; podía pensar pero no hablar».

	En la medicina moderna hay muy pocas afecciones de las cuales no tengamos casi ni idea de su causa; el SKL es uno de estos trastornos. Sabemos que es infrecuente, y mucho; se piensa que afecta a entre una y cinco personas de cada millón, aunque es probable que sea algo más frecuente en algunos grupos étnicos, como los judíos asquenazíes. Sabemos cómo se presenta y, de hecho, tenemos descripciones desde hace siglos. El que probablemente sea el primer caso descrito en textos médicos se remonta a 1705, en un artículo con el poco imaginativo título de «Relation of an extraordinary sleepy person at Tinbury near Bath» (‘Informe sobre una persona extraordinariamente aletargada en Tinbury, cerca de Bath’). De todos modos, no fue hasta mediados del siglo XVIII que este síndrome se describió mejor (un síndrome es un conjunto de síntomas más que una enfermedad).

	Las primeras descripciones modernas, entre las cuales las de Willi Kleine y Max Levin, médicos de Alemania y Baltimore, respectivamente, eran de jóvenes asolados por episodios de profunda somnolencia, asociados a «hambre enfermiza» y una intensa hipersexualidad. Desde su descripción original, nuestra comprensión del espectro de síntomas que conforma este síndrome ha avanzado un poco. Mientras que antes se pensaba que era un trastorno casi exclusivo de los hombres, es probable que la hipersexualidad que muestran los muchachos sea más fácilmente identificable y lleve a un diagnóstico más rápido. Sin embargo, se sigue creyendo que el SKL afecta más a hombres que a mujeres. Puede dar comienzo a cualquier edad, pero suele hacerlo durante la adolescencia. A veces, los primeros episodios se dan en la niñez, mientras que el paciente de más edad que se ha notificado tuvo su primera crisis a los ochenta años, aunque esto es muy infrecuente. La edad de inicio de Jamie es muy habitual, al igual que sus episodios.

	Los pacientes suelen tener crisis de cambios conductuales que duran días o semanas, en algunos casos hasta varios meses, que se repiten cada pocos meses. Como pasa con Jamie, la imagen habitual es la de profunda somnolencia (hipersomnia), tan irresistible que los pacientes duermen en cualquier lugar. He leído casos de pacientes que se acurrucan bajo coches y que los encuentran dormidos cuando el dueño lo coge o, como Jamie, que se duermen en un telesilla. Uno de mis pacientes se puso a dormir en el suelo de cemento de un aeropuerto, rodeado por montones de pasajeros. El sueño puede llegar a representar hasta veintidós horas del día y la somnolencia puede ser tan grave que los pacientes solo se levantan para comer o ir al baño. Recuerdo al menos un paciente cuyos padres le dejaban botellas de refrescos al lado de la cama; la única prueba de que se había levantado era encontrar las botellas con el refresco sustituido por orina. Cuando se intenta levantar al joven, a menudo suele ser dificilísimo despertarlo y, una vez despierto, se muestra muy agresivo, con ataques violentos de insultos. Estos episodios de hipersomnia han hecho que el SKL se describa como el «síndrome de la Bella Durmiente», un nombre muy apreciado por la prensa sensacionalista siempre que aparece una historia acerca del SKL; no obstante, los pacientes y sus familias odian esta denominación, pues consideran que resta importancia a los efectos del trastorno en la vida de las personas y romantiza el SKL.

	Tal como la historia de Jamie pone de manifiesto, la hipersomnia no es el único síntoma del SKL. Kleine y Levin notaron que, cuando están despiertos, los pacientes con SKL muestran algunas conductas bastante peculiares. En primer lugar, hay el «hambre enfermiza» o hiperfagia, el deseo incontrolable de comer. He visto a pacientes ingerir alimentos que ni tocarían en una situación normal (pacientes vegetarianos arrasando con grandes cantidades de carne, por ejemplo) y otros que han vaciado por completo la cocina de la casa. A menudo hay una tendencia a la comida basura (chucherías, chocolate, patatas fritas). Hay un caso en los textos médicos de un paciente que comía con tal rapidez y voracidad que murió de neumonía al haber inhalado comida en lugar de ingerirla. En comparación, el consumo de Jamie de todo un paquete de galletas es una menudencia.

	Y luego hay el síntoma más sorprendente, la hipersexualidad. No solo se describe en hombres, también en mujeres, y es una fuente de considerable vergüenza para las implicadas. A veces, puede llegar a ser peligroso. Uno de los primeros pacientes con SKL que visité era un joven del norte de Inglaterra que, durante los episodios, se volvía tan hipersexual que se sentaba en el exterior de su casa y hacía proposiciones sexuales a todas las mujeres que pasaban. Cuando le comenté que suponía que su tasa de éxitos debía de ser bastante baja, contestó: «¡No sabes el barrio en el que vivo!». Pero, a pesar de su aparente frivolidad, una de las razones por las que buscó ayuda médica fue que temía que su conducta fuera tan extrema, su impulso sexual tan intenso, que llegara a cometer actos criminales.

	Aunque esta tríada de síntomas (hipersomnia, hiperfagia e hipersexualidad) son los síntomas básicos del SKL, cada vez somos más conscientes de que en realidad solo una minoría de los pacientes muestran todas estas características. Más que una profunda somnolencia, durante los episodios la gente suele notarse confusa o como si estuviera soñando. En muchos casos refieren una sensación de estar en una especie de burbuja, como si el mundo que les rodea no fuese real. Jamie recuerda una sensación como si su cerebro no estuviese conectado con el mundo exterior. También es habitual referir apatía, así como una alteración del ánimo o angustia. Muchos de mis pacientes se sienten de lo más perturbados por cualquier cosa que no sea familiar, igual que la reacción de Jamie cuando lo visitaron sus abuelos en el hospital. Pero no eran solo personas poco familiares lo que ponía nervioso a Jamie, también objetos poco familiares.

	La madre de Jamie lo recuerda cantando la misma canción una y otra vez, o escuchar la misma pieza musical sin parar en su iPod. Muchos de mis pacientes ven programas de televisión infantiles y predecibles repetidamente, como dibujos animados o películas de Disney, a veces varias veces cada día, de principio a fin; y del mismo modo que Jamie, cantan sin cesar la misma canción (una joven, en concreto, llegó a desesperar a su familia cantando sin cesar la canción «Let It Go» de la película Frozen de Disney). Cualquier cosa nueva o inesperada les provoca angustia. La conducta infantil también se extiende al habla. Las familias de los pacientes refieren muchas veces que, durante los episodios, los pacientes no solo se vuelven menos locuaces sino que el contenido de su discurso se vuelve infantil, con pautas típicas de niños pequeños. Los padres de Jamie comentan que su entonación cambiaba. «Eran solo palabras sencillas, “¡paaapiii! ¡Galleeetaaas!», me dice Jok.

	Tras haber visto a varios pacientes en medio de sus episodios, es fácil ver por qué estas crisis se pueden considerar psiquiátricas, psicológicas o pueden hacer pensar que alguien simplemente se hace el remolón. Es uno de los cuadros clínicos más peculiares con los que me he encontrado. Imagínate a un adolescente tendido en la cama, ni despierto ni dormido, que alterna entre estar completamente mudo y sin respuesta y luego, de golpe, se levanta para zamparse cinco tabletas de chocolate y se vuelve a la cama. Me han chocado los cinco, me han insultado y he tenido conversaciones ridículas o del todo inadecuadas; a veces me siento como si estuviera hablando a un niño en el interior del cuerpo de un chaval de diecisiete años, con charlas sobre el episodio de Bob Esponja que pasan en el televisor que hay en la pared de la habitación del laboratorio del sueño, o sobre su peluche preferido. Tenía conversaciones más sensatas con mis hijas cuando tenían cinco años.

	En los casos más extremos, estos episodios de síndrome de Kleine-Levin pueden llegar a asociarse con delirios o alucinaciones. No es raro que los pacientes con SKL reciban un diagnóstico erróneo de algún trastorno psicótico, como trastorno bipolar o esquizofrenia, como fue el caso de Jamie.

	Así pues, ¿cómo sabemos que el SKL es en realidad una afección de la actividad cerebral y no un trastorno psicológico o psiquiátrico? ¿Podría ser este trastorno solo un caso de adolescente perezoso que busca maneras de escapar de la tensión y la angustia de la vida adolescente, tal como han sido diagnosticados previamente muchos de mis pacientes? No hay pruebas que podamos hacer (ni resonancias, ni análisis de sangre ni punciones lumbares) para demostrar el diagnóstico de SKL. Es un diagnóstico por exclusión, es decir, uno en el que hay que considerar primero todas las demás posibilidades. Podríamos decir que el diagnóstico de SKL se establece cuando un «experto» dice que es SKL. ¿Es el SKL otro ejemplo del nuevo traje del emperador? De modo parecido al emperador de Hans Christian Andersen, que desfilaba por las calles desnudo creyendo que iba ataviado con un vestido mágico que los estúpidos no podían ver, aclamado por sus súbditos, que, a su vez, no querían mostrarse como estúpidos, ¿estamos acaso ante un caso de «un experto dice que es SKL, de modo que todo el mundo cree que es SKL»?

	En mi oficio, intento al máximo excluir todas las demás posibilidades. Todos mis pacientes pasan por una evaluación psiquiátrica para descartar diagnósticos alternativos. Hay algunas similitudes entre el trastorno bipolar y el SKL, pues los pacientes van pasando de períodos maníacos con insomnio a depresión y sueño prolongado, pero siempre espero que entre mis colegas psiquiátricos y yo podamos distinguir entre ambos.

	Otras dolencias que pueden parecerse al SKL son formas muy poco habituales de epilepsia, trastornos genéticos que influyen en el metabolismo y el también poco frecuente síndrome de Klüver-Bucy, en el que lesiones en el lóbulo temporal a ambos lados del cerebro provocan asimismo hiperfagia e hipersexualidad, pero también amnesia, dificultad para reconocer objetos visualmente y quietud. A veces la explicación es más prosaica, en forma de consumo de sustancias ilegales. Todos mis pacientes pasan por un conjunto de análisis de sangre y una gammagrafía cerebral.

	Pero incluso con todo esto, al final se reduce a un diagnóstico por exclusión y la identificación de un conjunto de síntomas. Buena parte de la medicina se basa en identificar pautas; darte cuenta de que el paciente que tienes delante que suda con profusión, con el corazón a cien por hora, aferrándose el pecho, está teniendo un infarto, igual que los otros diez pacientes que has visto con anterioridad con exactamente los mismos signos. Con el SKL esto es mucho más difícil. Reconocer un patrón exige haber visto varios pacientes similares antes, algo de lo más complicado en un trastorno que afecta quizá a una de cada millón de personas. Así, incluso los «expertos» habrán visto pocos pacientes, comparativamente, con esta dolencia. Como residente, me fijaba en mis colegas más veteranos, expertos en un trastorno concreto, como lupus o sarcoidosis (enfermedades preferidas de los guionistas de la serie House, por sus incontables cuadros clínicos y por su diagnóstico siempre problemático), que parecían haber establecido una relación personal con esa dolencia. Conocían la personalidad del trastorno, sus rarezas, sus peculiaridades; era casi como si la ciencia del proceso diagnóstico hubiera quedado sustituida, para ellos, por la intuición, una sensación de que, a pesar de que todas las pruebas hayan resultado negativas, en realidad sí se trata de lupus. En la actualidad he visto unos cuarenta pacientes con SKL, pero no afirmaría tener tal grado de cercanía, una relación tan intuitiva con este trastorno, si bien hay algunas palabras detonantes, frases habituales, descripciones familiares de síntomas por parte del paciente o de su familia que me acercan a ese grado de intimidad con el SKL. Espero identificarlo cuando lo veo, pero no siempre es fácil. Hay varios pacientes para los que, incluso después de un par de años de conocerlos, soy reacio a ofrecer un diagnóstico definitivo de SKL y prefiero dejar la puerta abierta a diagnósticos alternativos que pueden ser más fáciles de tratar.

	En cualquier caso, lo que diagnostico es un síndrome, no una enfermedad. Se trata de una simple asociación de diversos rasgos, un patrón identificable de síntomas. El hecho de que haya una serie de cosas en común entre más de un paciente no confirma una causa biológica de alteración cerebral para este síndrome. He visto a muchísimos pacientes con entumecimiento, hormigueo o parálisis de una forma muy identificable que tienen una base psicológica esencial. De todos modos, hay algunas pruebas de cambios en el estado cerebral en las personas con SKL.

	El electroencefalograma, que muestra la actividad eléctrica, revela anomalías en la mayoría de los pacientes durante las crisis, anomalías que desaparecen entre episodios. Si bien la RMN y las TAC son normales en pacientes con SKL, las pruebas de diagnóstico por imagen que miden la circulación sanguínea cerebral o el metabolismo de la glucosa en el cerebro, ya sea con sustancias radiactivas o con RMN de perfusión, indican alteraciones en la actividad, sobre todo en el tálamo, pero también en otras zonas del cerebro.

	Estos cambios son evidentes incluso entre episodios de hipersomnia y cambios conductuales y, de hecho, las pruebas recientes sugieren que estos cambios en el cerebro van acompañados por sutiles dificultades de memoria incluso entre crisis. Además, los análisis del líquido cefalorraquídeo durante las crisis y entre ellas han mostrado concentraciones más bajas de hipocretina, el neurotransmisor implicado en la narcolepsia, durante períodos de somnolencia. Son anomalías que no se pueden explicar en alguien con problemas psicológicos. Esto es lo más cerca que estamos de unas pruebas diagnósticas, pero son muy poco específicas para utilizarlas en la práctica clínica habitual.

	El alivio de un diagnóstico más seguro fue espectacular para Jamie y su familia. Oriele recuerda que lo primero que pensaron, ahora que sabían lo que era y que no era potencialmente mortal, fue que, como familia, podían seguir adelante con la vida y lidiar con el problema. Jok también recuerda sentirse optimista. Al fin y al cabo, Jamie ya había pasado todo un año entre el primer episodio y el segundo. Sin embargo, su positividad inicial pronto se disipó porque Jamie empezó a tener episodios cada pocos meses. Jok me comenta:

	Los primeros cuatro o cinco [episodios] fueron crisis muy claras de diez días, durante los cuales se producía un patrón común. Los primeros dos o tres días eran de sueño profundo, sin apenas interacción. Estaba casi catatónico. De hecho pusimos un vigilabebés porque no salía de su habitación, no se levantaba de la cama. Solo se despertaba para comer y entonces era muy exigente; solo decía «¡Comida!» y «¡Ahora!».

	Muchas veces estas exigencias iban puntuadas con insultos varios. Pedía pollo, pasta, a veces comida fría, pero su deseo más intenso era el de un tipo concreto de galleta alemana, recubierta con una capa de delicioso chocolate negro. «Si cogía dos [galletas], él me pedía tres. A veces le daba dos y no pasaba nada, pero a veces bajaba y rebuscaba por el armario a la caza de paquetes de galletas. Teníamos que ser muy creativos en nuestros escondites, pero [si los encontraba] se tomaba el paquete entero».

	Después de esos primeros días de sopor intenso, Jamie se relajaba un poco: empezaba a moverse y ponía música en su dormitorio. Sin embargo, su comportamiento distaba mucho de lo normal. Su padre lo describe como frustrado, hasta el punto de lanzar los altavoces por la habitación para intentar apagarlos. Oriele recuerda que Jamie usaba las galletas de chocolate para marcar los días de sus episodios en la pared de la habitación, como si fuera un prisionero en Alcatraz marcando los días de su condena. Todavía se pueden ver las marcas sobre la cama. Jamie refiere otros ejemplos de conductas de lo más extrañas. No estoy seguro de qué es exactamente lo que él recuerda o lo que cree que recuerda como resultado de los relatos repetidos por sus padres, que se convierten ya en una suerte de folclore familiar.

	En una ocasión, su madre llegó con un poco de comida y encendió la luz de su habitación; «yo salté: “joder mamá, apaga esas luces de mierda, mala puta”, y mamá me dijo: “Jamie, no digas eso, no está bien”, a lo que respondí: “apaga esas luces de mierda, por favor”. Algo en mi cerebro se conectó y se dio cuenta de que era más educado decir “por favor”, pero todo lo que decía era muy inmaduro».

	En otro momento, Jamie había estado apaleando cosas y había arrancado parte del relleno de su almohada. Su madre entró y le preguntó por qué estaba todo el suelo lleno de relleno; entonces, tal como me cuenta Jamie entre risas, «me senté bien tieso y dije: “¡He estado cagando plumas!”. Ahora podemos rememorarlo y reírnos, porque es raro y es divertido».

	Lo que no era nada divertido eran los efectos en sus estudios. En el año posterior a su diagnóstico, los episodios de Jamie sucedían cada casi mes. «La asistencia al instituto bajó hasta un 60 %. En cierto modo, tuve suerte, porque no pocos de mis episodios habían tenido lugar durante las vacaciones escolares, de manera que no me perdí muchas clases». Me estremezco al pensar cuál debe de ser la idea de Jamie de perder demasiadas clases, pero a pesar de sus prolongadas y repetidas ausencias, aprobó todos los exámenes con notas magníficas. 

	«Logré ocho matrículas de honor, un sobresaliente y un notable», me dice sin casi poder ocultar su orgullo. Le provoco diciendo que está claro que podía haberlo hecho mejor, pero me transmite su alegría con un «Estaba contento, contentísimo. De hecho, el instituto publicó una foto mía recibiendo las notas. La sorpresa en mi cara, el absoluto placer de que me dieran las notas. Todo me hacía recordar que estaba bien, y también de la suerte que había tenido por estar despierto en mis exámenes». Jamie también recibió un premio extraordinario por las notas conseguidas a pesar de su enfermedad, pero Jok le interrumpe: «No fuiste a recoger el premio. En ese momento estabas dormido».

	El impacto en su vida amorosa tampoco es que haya sido irrelevante. De hecho, su SKL precipitó el primer contacto entre los padres de Megan y los suyos. Es Megan quien empieza el relato: «No hacía mucho que salíamos, pero más o menos sabía que tenía esto [este trastorno]. Habíamos ido al cine y recuerdo que había sido bastante grosero conmigo; recuerdo que pensé: “no es muy simpático, creo que ya no me gusta”» y se ríe. Cuando empezó la película, Megan vio que Jamie se quedaba dormido, lo que reforzó su idea de descortesía.

	Cuando salimos del cine, empezó a andar y no sabía hacia dónde iba. Yo no conocía muy bien Londres. Casi me alejé de él, pero entonces pensé: “¿Podría ser un episodio? Este no es él”. Me quitó el móvil, para que no pudiera llamar a nadie y decir que Jamie no estaba bien. Una señora nos miró con desaprobación porque puse su brazo por encima de mis hombros, para aguantarlo; parecía que fuese drogado.

	Ahora ya en pleno episodio, Megan, una chica menuda, tuvo que intentar llevar a Jamie a su casa. «Es un tío grandote; no fue nada fácil». Porque Jamie, en efecto, es un tío grandote; con diecisiete años debe ser al menos setenta y cinco kilos de puro músculo. Al final, Megan consiguió subirlo a un autobús y logró recuperar su móvil, pero incluso así, se negaba a dejar que llamara a sus padres. Desesperada, llamó a sus propios padres, quienes entonces hablaron con Jok y Oriele por primera vez. Con una risa nerviosa, Jamie exclama: «¡El primer contacto de nuestros padres!».

	Jok recuerda llegar a casa y encontrar ya allí a Megan y Jamie, este último profundamente dormido y Megan sentada en el sofá, llorando. «En esa época ya estábamos familiarizados con el tema, sabíamos de qué se trataba, más o menos. Pero obviamente era mucho más angustiante para Megan, que nunca lo había visto. Tuvimos una bonita charla mientras Jamie dormía y, en el fondo, hasta ese momento no habíamos conocido de verdad a Megan». Pero claro, luego, cuando Megan se disponía a irse, subió a despedirse de Jamie: «Le dije adiós y él se sentó y me mandó a tomar por el saco».

	Me sorprende la capacidad de aguante de Megan. Diría que la mayoría de los adolescentes hubieran desaparecido después de esto, pero más de un año después siguen juntos y más unidos que nunca. En todo caso, lidiar con la adversidad del SKL de Jamie ha hecho madurar su relación con mucha más rapidez.

	Con el tiempo, los síntomas de Jamie se han modificado un poco. Ahora ya hace tres años de ese fatídico viaje de esquí. Sus episodios están menos dominados por la hipersomnia. «Solo me siento desconectado por completo», me comenta al describir ese estado onírico, el desapego del mundo que le rodea tan habitual en el SKL. «Me siento frente al televisor. Una cosa buena que me mantiene en mi sano juicio mientras tengo un episodio es ver películas que ya he visto o programas de televisión en los que puedo predecir lo que pasará. Por ejemplo, concursos de preguntas y respuestas; si puedo pensar y responder en mi cabeza y luego esa respuesta aparece en pantalla, me siento reconfortado. Me ayuda a mantener los pies en el suelo, conectado con el mundo a mi alrededor».

	Después de los exámenes del instituto, Jamie pasó seis o siete meses sin ningún episodio.

	Siempre tenía un runrún de que volvería, de que me iba a atacar. Y así fue en octubre de 2017. Los últimos meses no habían sido fáciles. Tuve un semestre en que iba una semana sí, una semana no, y me resultaba muy difícil porque mientras intentaba jugar a rugby, mientras intentaba ir al gimnasio, sentía que durante los episodios me engordaba mucho. Y, además, tenía que estar al día con las tareas escolares… Me ponía al día y luego volvía a quedarme atrás.

	Los episodios persistentes nos llevan a la cuestión de por qué no he tenido éxito en el tratamiento de Jamie. La respuesta rápida es que no hay ningún tratamiento efectivo, o al menos no hay nada que funcione de manera coherente. Se han probado muchos fármacos para el SKL, como estimulantes durante las crisis y diversos agentes farmacológicos, en su mayoría antiepilépticos, administrados continuamente en un intento de reducir la frecuencia y la gravedad de los episodios. En cualquier caso, lo que está claro es que no hay ningún fármaco que funcione particularmente bien. Y, además, a causa de la naturaleza del SKL, demostrar con claridad que un tratamiento funciona es problemático. Las crisis de SKL van y vienen, sin una pauta regular clara, de modo que resulta difícil determinar si el SKL responde a un tratamiento concreto, a no ser que los efectos sean radicales. El SKL suele mejorar por sí mismo y se desvanece después de unos diez o quince años, si tienes suerte, de manera que cualquier mejora puede no ser más que el curso normal del trastorno, en lugar de un efecto del tratamiento.

	La única manera de responder a la pregunta de la eficacia de un fármaco concreto es un estudio clínico comparativo y aleatorizado, en el que la asignación de los participantes a un tratamiento u otro se efectúa de forma aleatoria. Pero para obtener buenos resultados, se necesitan grupos más o menos grandes de pacientes. La excepcionalidad del SKL, que quizá llega a un caso por millón de habitantes (lo que en todo el Reino Unido equivale a solo setenta personas o a trescientas en Estados Unidos), significa que la incorporación de suficientes pacientes en cualquier estudio es una tarea casi imposible. Así pues, si bien hay varias observaciones clínicas de fármacos que parecen tener un efecto en una o dos personas, no hay un consenso claro sobre el tema.

	Tal vez las pruebas más claras apuntan a dos tratamientos. El primero, utilizado como preventivo, es litio, un fármaco empleado más habitualmente para el trastorno bipolar. Una evaluación sistemática ha sugerido que tiene algunos beneficios. Pero también tiene varios efectos secundarios, algunos potencialmente mortales, y exige análisis de sangre muy regulares para garantizar que la dosis no llega a valores tóxicos. Como cabe suponer, este tratamiento no ha suscitado gran interés en Jamie.

	Tal como afirma Jamie, «siempre he querido llevar una vida de lo más normal posible, aparte del SKL», de manera que

	el tratamiento y la idea de tener que acudir al hospital regularmente casi cada semana para un control no es algo que me atraiga mucho. El tratamiento no está totalmente demostrado, no es concluyente. No quiero perturbar mi vida cotidiana porque la disfruto mientras puedo. Estaré ido tres, cinco, seis días durante un episodio, pero al volver en mí, solo quiero vivir mi vida. Regreso al instituto lo más rápido que puedo, me pongo al día con las tareas, intento jugar a rugby, procuro quedar con mis amigos y con mi novia. Vaya, que intento vivir la vida.

	El otro tratamiento es para sacar a personas de episodios muy largos y se basa en administrar a los pacientes dosis altas de esteroides por vía intravenosa, algo que al parecer ha sido de ayuda en algunas personas. Sin embargo, dada la duración de los episodios de Jamie, no es un tratamiento adecuado para él, además de que tampoco está exento de efectos secundarios. Así, por el momento, Jamie no se halla en tratamiento. El mero hecho de comprender su trastorno y de cooperar con el instituto enseñando a profesores y amigos aspectos del síndrome es más o menos el límite de lo que la medicina moderna puede hacer en estos momentos.

	Nos quedamos, pues, con un síndrome y no una enfermedad, sin pruebas diagnósticas claras y sin opciones terapéuticas evidentes. Sin embargo, un tema final que he estado evitando es el de cuál creemos que puede ser la causa. ¿Hay algún indicio de lo que puede estar pasando?

	Lo cierto es que muy pocos. Tal como ya he mencionado, el SKL parece más frecuente en judíos asquenazíes que en otros grupos, lo que plantea la posibilidad de que haya factores genéticos en juego. De hecho, se sabe de unos pocos casos en los que hay más de un miembro de la familia con este trastorno, lo que apunta, aunque no confirma, una predisposición genética. 

	¿Qué zona del cerebro está implicada en el SKL? Incluso esto es dudoso. Al igual que muchos trastornos del sueño, como la narcolepsia, el hipotálamo está involucrado, pero hay pocas pruebas de alteraciones hipotalámicas en la mayoría de los pacientes con SKL. Hay unos exiguos casos de pacientes con accidentes cerebrovasculares provocados por consumo de crack que afectan al tálamo y que dan lugar a somnolencia, hipersexualidad y agresividad, algo que encajaría con los estudios de imágenes que muestran una actividad anómala en esta zona del cerebro durante los episodios de SKL. Los estudios necrópsicos de cerebros de personas con SKL son escasos, pues el SKL no es una enfermedad mortal, pero sí que ha habido cuatro personas que han muerto de un trastorno parecido al SKL y cuyo cerebro se ha estudiado detenidamente; en tres de ellos, había indicios de inflamación del tálamo y el hipotálamo. Sin embargo, hay que subrayar que es muy probable que estos pacientes no sean representativos del SKL «típico», aunque es cierto que plantean la posibilidad de que un proceso inmunitario o inflamatorio se halle en la base de este trastorno.

	Al igual que otras afecciones neurológicas, que se cree que son causadas por un ataque del sistema inmunitario al propio cuerpo, como la narcolepsia, muchos pacientes o familias refieren una infección vírica previa a la aparición del SKL. De todos modos, siempre hay que coger con pinzas los antecedentes referidos por los pacientes; pregunta a cualquiera si recuerda haber tenido tos o un resfriado en las últimas semanas y es muy probable que te contesten que sí (sobre todo si vive en Londres en los meses de invierno y usa transporte público). Para algunos investigadores, la temprana edad a la que aparece y la naturaleza intermitente del SKL (un poco como la esclerosis múltiple, otro trastorno neurológico autoinmunitario) también apuntan a que la causa es un mal funcionamiento de nuestro sistema inmunitario. Sin duda parece que las infecciones víricas pueden desencadenar crisis en algunas personas. Estudios recientes han mostrado que las crisis son más frecuentes en invierno y primavera, con una correlación con la incidencia de infecciones de las vías respiratorias altas.

	Para mí, una posible causa es lo que los neurólogos calificamos de canalopatías. Las neuronas, las células nerviosas que forman la mayor parte funcional del sistema nervioso, emplean un complejo sistema de bombas y canales que atraviesan su envoltura externa, la membrana celular. Podemos pensar en la cisterna del retrete, que se va llenando poco a poco por la presión de una bomba de agua; al vaciar la cisterna, se abre una válvula y cae un raudal de agua. De modo parecido, las células generan una diferencia en la concentración de iones (sales con carga eléctrica) entre el interior y el exterior de la neurona. Al igual que la bomba de agua que llena la cisterna, las bombas moleculares utilizan energía para llevar iones de un lado de la membrana celular al otro; cuando los impulsos eléctricos se transmiten por las neuronas, es como cuando se vacía la cisterna: se abren las compuertas de la membrana celular y los iones salen en riada a través de ella, como el agua que baja a raudales de la cisterna. Como estos iones tienen carga eléctrica, se produce un súbito cambio de carga eléctrica entre los dos lados de la membrana celular. Este torrente de iones es la base de los impulsos en los que se sustenta no solo nuestro sistema nervioso, sino también el corazón y los músculos esqueléticos. Por esta razón, estas compuertas moleculares, llamadas canales iónicos, son fundamentales para nuestra constitución biológica, para nuestra capacidad de pensar, movernos y, de hecho, vivir.

	Ahora bien, estos canales iónicos no son simples en absoluto. Con una estructura compleja, están formados por muchas subunidades, codificadas por diversos genes. Algunos se activan mediante descargas eléctricas cercanas, otros por la unión de sustancias químicas como los neurotransmisores. Además, para añadir aún más complejidad, la composición de estos canales cambia durante la vida de la persona. Nuestros genes expresan diferentes subunidades a diferentes edades, de manera que algunos canales iónicos pueden modificar sus propiedades a medida que pasamos de la primera infancia a la niñez, luego a la adolescencia, etc. Esto podría explicar por qué algunos trastornos neurológicos que se sabe que están asociados a problemas en los canales iónicos se inician en épocas concretas de nuestra vida y luego desaparecen a medida que nos hacemos mayores.

	En las últimas décadas, con los avances de la genética y las técnicas moleculares, nuestra comprensión de muchos trastornos neurológicos, tanto frecuentes como infrecuentes, ha cambiado de la noche a la mañana. Ahora sabemos que muchos de los cuadros clínicos que vemos de forma rutinaria en nuestro ambulatorio o en urgencias son, básicamente, trastornos de estos canales iónicos, como las jaquecas o la epilepsia (las bases genéticas de un grupo de canales iónicos implicados en la epilepsia fue uno de los temas de mi tesis doctoral). A veces, estos trastornos (canalopatías) provienen de mutaciones en los genes que codifican estas subunidades de los canales, como las formas hereditarias de la epilepsia, las jaquecas o trastornos menos frecuentes como la ataxia episódica, en la que los pacientes sufren crisis de desequilibrio y falta de coordinación que duran entre minutos y días. De vez en cuando, las canalopatías surgen a causa de anticuerpos dirigidos contra estos canales, aunque estas tienden a no ser tan episódicas o intermitentes.

	En definitiva, el SKL presenta muchos rasgos de una canalopatía genética. A menudo aparece durante la adolescencia, igual que muchas formas de epilepsia, jaqueca u otros trastornos de este tipo, y es intermitente, en muchos casos desencadenada por el cansancio, la tensión, el alcohol o alguna enfermedad. Muchos fármacos que se han descrito como útiles en el SKL, como el litio o los antiepilépticos, actúan sobre estos canales iónicos. En el momento presente, hay muchos grupos de investigación, como el nuestro, que buscan mutaciones genéticas que podrían ser la base del SKL. Muchos pacientes míos se han prestado voluntarios para que secuenciemos todo su genoma y así determinar su código genético completo. Pero lo cierto es que buscamos una aguja en un pajar, quizá una única anomalía en una secuencia de tres mil millones de letras. Además, el cambio puede ser diferente en cada paciente de SKL o puede requerir varios cambios en diversas zonas del genoma.

	Es seductor que uno de los principales equipos de investigación, el liderado por Emmanuel Mignot de la Universidad de Stanford, el responsable de identificar la causa de la narcolepsia, haya encontrado un indicio en una zona del código genético cercana a un gen implicado en el trastorno bipolar, otro trastorno asociado a una actividad anómala de los canales iónicos y con algunos rasgos comunes con el SKL. También hay indicios en estudios de los constituyentes del líquido cefalorraquídeo, obtenido mediante punción lumbar, que sugieren que puede haber ligeras pruebas de inflamación en el cerebro. Esto coincide con las teorías recientes acerca de la depresión y otros trastornos psiquiátricos según las cuales estos podrían estar causados por inflamación cerebral; sin embargo, teniendo en cuenta la complejidad del SKL y su escasa frecuencia, los obstáculos son enormes.

	Pero la cosa no acaba aquí: cuando piensas que las cosas no pueden complicarse más, resulta que podría ser que el SKL fuera más de un trastorno. El intervalo de gravedad y duración de los episodios es muy grande y, en mi opinión, a veces diagnosticamos erróneamente el SKL. Mis colegas y yo hemos visto varios pacientes cuyas crisis son breves, de dos días o poco más; esto es un marcado contraste con algunas personas con SKL que refieren crisis de varios meses. Según los criterios diagnósticos, estos pacientes con crisis muy breves cumplen con la definición de SKL, pero una valoración cuidadosa, con una revisión pormenorizada de los antecedentes, revela manifestaciones clínicas en algunos de ellos que apuntan a una explicación alternativa.

	Un fuerte dolor de cabeza antes del ataque, náuseas intensas o desequilibrio, un hormigueo que se inicia en el rostro y luego se propaga hacia los brazos son manifestaciones típicas de las jaquecas.

	Para la mayoría de las personas, una jaqueca se reduce muchas veces a un dolor de cabeza muy fuerte. Muchos hemos sufrido alguna jaqueca, y no es una experiencia agradable. Las mías parecen tener una predilección a aparecer cuando estoy sentado en mi consultorio, en general con la sala de espera llena de pacientes. De golpe, empiezo a notar un parpadeo en la periferia de mi campo visual, como unos destellos o unos titileos. En los minutos siguientes, este efecto, como la neblina sobre una carretera de asfalto en un día soleado, se extiende y se desplaza a una posición más central. Cuando miro la pantalla de mi ordenador, llena de pacientes que hace más de media hora que esperan, me cuesta centrarme en lo que hay escrito. Si tengo suerte, mi colega estará atendiendo en el consultorio de jaqueca de la puerta de al lado. Sé que es más organizada que yo y a menudo tiene medicación para sus propias jaquecas; en tal caso, le cojo un par de comprimidos de ibuprofeno y, en poco tiempo, mi visión regresa a la normalidad. Solo me queda una cierta sensación de pesadez en la cabeza.

	Al igual que yo, muchas personas con jaquecas sufren estos fenómenos visuales, a veces destellos, a veces líneas zigzagueantes, a veces parpadeos, que se desplazan lentamente por el campo visual. La jaqueca no es, pues, solo un dolor de cabeza. Para muchas personas, las jaquecas también implican alguna alteración del sistema nervioso. En el caso del aura visual, tal como se denominan estos fenómenos, sabemos que hay una onda de actividad eléctrica anómala que se transmite lentamente por la corteza cerebral de la región occipital, en la parte posterior del cerebro, donde se procesa la visión. Pero las auras no son solo visuales, también pueden implicar otras funciones nerviosas.

	A los pacientes con jaqueca a menudo les cuesta encontrar las palabras o notan un hormigueo en la cara o las extremidades mientras la alteración del aura se propaga hacia su zona verbal o sensorial. Muchos neurólogos hemos tenido que bajar corriendo a urgencias por un paciente con un ictus para encontrarnos que la pauta de debilidad concuerda con una jaqueca hemipléjica, en la que la alteración ha afectado la zona cerebral del movimiento. Algunos neurólogos incluso pueden admitir haber administrado trombolíticos a pacientes que, vistos en retrospectiva, ¡solo tenían un episodio de jaqueca! En algunas personas con jaquecas, el aura consiste en síntomas asociados al tronco encefálico (mareo, falta de equilibrio, falta de coordinación). Pero, tal como sabemos, el tronco encefálico es básico asimismo en la regulación del sueño y en el mantenimiento de la consciencia. En casos extremos, se han descrito personas que caían en coma durante crisis de jaqueca.

	En definitiva, pues, la jaqueca no se limita a ser un dolor de cabeza, tal como mucha gente piensa, y, en algunos de los pacientes que visito, hay fuertes indicios de que tienen una forma inusual de jaqueca en lugar del SKL clásico. En unos pocos, un tratamiento sencillo con fármacos contra la jaqueca ha llevado a mejoras espectaculares. Así, en el ejercicio de mi profesión siempre intento encontrar una explicación alternativa al SKL, partiendo del hecho de que sabemos que el tratamiento del SKL es, cuando menos, problemático, mientras que el tratamiento de algunas de las alternativas es mucho más claro y directo.

	Desde el diagnóstico de Jamie, toda la familia se ha implicado de lleno en la principal organización benéfica del Reino Unido que apoya a los pacientes de SKL y sus familias. Jok se ha puesto manos a la obra y se ha hecho administrador de la organización, además de ayudar activamente a organizar diversos proyectos de concienciación acerca del síndrome de Kleine-Levin. Es obvio que todos aquellos con SKL tienen muchas ganas de ayudar en la investigación dirigida a entender su síndrome y los posibles tratamientos, pero se trata de una organización pequeña, sin un apoyo económico significativo, y se centra sobre todo en lograr que los pacientes se diagnostiquen lo antes posible. La mayoría de mis pacientes, si no casi todos, y otros en este grupo han tardado muchísimo en obtener un diagnóstico de SKL y en muchos casos sus padres se han esforzado, física y psicológicamente, para intentar ayudar a sus hijos en una etapa delicada y formativa de sus vidas. Los padres siempre afirman que, en el momento en el que empezaron los síntomas, lo que más hubiesen deseado es haber sabido qué es lo que le pasaba a su hijo, y quizá también poder hablar con otras familias que habían pasado, o estaban pasando, por ese mismo calvario.

	Mi colega pediatra y yo ejercemos de consejeros médicos de esta organización benéfica y, a lo largo de los años, he asistido a varias de sus reuniones anuales. Cuando estoy allí, comentando las últimas investigaciones o la falta de resultados, siempre me sorprende la diversidad de este trastorno. Algunos de los pacientes presentes tienen ataques una vez al año, o incluso con menos frecuencia; algunos han pasado varios años sin episodios, mientras que unos pocos han estado una década o más sin ninguna crisis, antes de tener una de la nada. Otros tienen episodios cada mes o más a menudo; en unos pocos casos, el SKL define sus vidas. No pueden mantener trabajos, relaciones, vida social o educación. Para ellos, el SKL se convierte en lo que son, un trastorno debilitante que invalida cualquier otra cosa; para los padres, el SKL también puede llegar a determinar sus vidas. La impredecibilidad de las crisis de SKL y la absoluta vulnerabilidad que conlleva tiene a los padres con el alma en vilo, esperando la llamada del instituto, de los amigos o del lugar de trabajo para apresurase a regresar a casa y ocuparse de su hijo incapacitado.

	Dentro de todo el abanico de gravedad, el SKL de Jamie se halla en un punto medio. No es el peor de mis pacientes, pero tampoco el caso más leve. De todos modos, estoy asombrado de lo poco que Jamie permite que el SKL defina su vida. En parte, esto es debido a la magnífica red de apoyo que tiene a su alrededor. Sus padres, Jok y Oriele, siempre se preocupan por él, pero también son gente práctica que se centra en facilitar que Jamie pueda llevar la vida que tendría sin el SKL. Su novia, Megan, es todo un puntal; dudo que muchas chicas de diecisiete años fueran tan maduras como para lidiar con una pareja con SKL y todo lo que ello conlleva. Acerca de su familia, Jamie comenta: «Mi familia y Megan son muy tolerantes… “Tiene un episodio, hace cosas que no haría, dice cosas que en realidad no diría”. No puedo imaginar lo difícil que es para ellos verme pasar por todo esto y saber que, por mucho que lo intenten, por mucho que se preocupen, no hay gran cosa que puedan hacer. Solo pueden sentarse y esperar a que pase». Jamie también tiene un estrecho círculo de amigos que velan por él.

	De todos modos, siempre que veo a Jamie, lo que me resulta más evidente es la fortaleza de su carácter, su resistencia y su deseo de seguir adelante con su vida. Le pregunto si, al igual que otras personas de las que me ocupo, tiene una relación personal con su enfermedad; me responde: «Siento que es parte de mí, pero como es algo temporal, como viene cada cierto tiempo, no tengo ningún tipo de relación personal con ella. Está ahí, perdura, pero la aparto a un rincón de mi mente y me olvido de ella. Hay días en los que ni siquiera pienso en ella».

	Jamie vive con la esperanza de que un día, una crisis de SKL sea la última. «Con suerte, acabará. Este consuelo me anima, porque un día espero poder mirar atrás y decir: “Mirad todo lo que he hecho a pesar del SKL”». Y sentado a la mesa con Jamie y su familia, no tengo ninguna duda de que Jamie seguirá adelante y conseguirá grandes cosas.

	Miro a Oriele y Jok y me digo a mí mismo que, si Jamie fuera mi hijo, estaría muy orgulloso.
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Origen

	Adoro a Christian. Me encanta cuando veo su nombre en la lista de visitas del consultorio. Siempre me hace reír. A veces, mis consultas sobre el sueño resultan agotadoras emocionalmente, ya que muchas personas están muy debilitadas por sus problemas de sueño y vienen acompañadas de problemas psicológicos y sociales. Sin embargo, Christian es como un soplo de aire fresco.

	Pero cuidado, que esto no te dé una visión equivocada. Christian tiene narcolepsia y cataplejía graves, hasta tal punto que no puede mantener un trabajo estable y le resulta difícil llevar una vida normal. Pero hay algo en él, una visión del mundo poco convencional, a veces incluso surrealista, y se expresa con unos giros y expresiones tan encantadores que da gusto escucharle. Cuando se sienta en el sofá de mi consultorio, vestido de manera informal, con una barba bien afeitada y el pelo rapado, me relata sus últimas experiencias narcolépticas con un grado de perspicacia, humor y análisis con el que pocas veces me encuentro.

	Inteligente y elocuente, ha vivido con narcolepsia desde la adolescencia. Me da la impresión de que le gusta hablarme de su trastorno porque siente que no hay nadie más a su alrededor que comprenda este aspecto de su vida. «Excepto por los amigos más cercanos, claro, usted es la única persona con quien puedo sentarme a hablar de todas estas experiencias», me dice. «Y no me mira como si estuviese loco, ¿sabe?», me río, «Bueno, quizá piense que estoy loco, ¡pero no me mira de esa manera!».

	Christian padece casi todos los elementos de la narcolepsia, que empezó cuando era adolescente pero que, tal como sucede con muchas personas con este trastorno, solo se le diagnosticó muchos años después, cuando ya tenía treinta y dos años. Ahora tiene cuarenta y muestra la profunda somnolencia que asola a todos los que padecen esta dolencia. Esto es lo que representa el mayor problema para Christian, el que le impide trabajar. «Me he quedado dormido (y he recibido algunas miradas realmente chistosas) en el White Hart Lane, viendo un partido de los Spurs contra el Manchester City»,11 me cuenta. «El estadio estaba bastante lleno, unas 30.000 o 40.000 personas, todas gritando y cantando. No es que fuera muy tranquilo». Los que me conocen saben que no es que me apasione el futbol y no creo que me importara mucho quedarme dormido en un partido, pero algunas de las otras situaciones en las que Christian se ha quedado dormido resultan más preocupantes.

	Antes trabajaba para una empresa que fabricaba utensilios médicos. Parte de su trabajo consistía en conducir una carretilla elevadora para cargar grandes contenedores en los camiones de reparto. A veces aparcaba en algún lugar apartado, fuera de la vista de sus compañeros: «Descansaba sobre el volante y me quedaba dormido. Podía ser un minuto o diez minutos». Pero no siempre era capaz de adelantarse a sus cabezadas. «Ya he chocado con ellos [los camiones] antes. Conduzco, cojo un palé y luego me despierto con una sensación fría, una sacudida, un brusco golpe de realidad en cuanto choco con el contenedor», da una palmada con las manos, a modo de choque, «¡Bum! ¡Joder! Por suerte no había nadie ni ningún producto valioso».

	También es preocupante que alguna vez se haya adormecido mientras caminaba por la calle. «Recuerdo no poder controlar los párpados y casi dormirme, quedarme frito. Pero cuando me metí en el carril de los coches, ¡ñiau!», simula un coche pasándole muy cerca, «de golpe me desperté. Podía haberme metido justo delante del coche. Fue una bofetada de realidad pura y dura».

	Christian también trabajó en el aerodeslizador que une Dover y Calais a través del canal de la Mancha. Recuerdo haber hecho este trayecto de niño. Era un día bastante calmado, pero aun así, recuerdo el ruido y cómo saltaba arriba y abajo con cada ola, peor que cualquier vuelo con turbulencias que he tenido. Pero para Christian, la incomodidad del aerodeslizador no representaba problema alguno. «Solía irme a dormir. Más o menos como en todos los trabajos que he tenido».

	Al igual que Phil y Adrian, Christian también sufre cataplejía. En su caso, el desencadenante parece ser, sobre todo, la risa. «Puede ser viendo Fawlty Towers, con John Cleese haciendo algo muy divertido, algo que creo que es lo más cachondo que he visto en mi vida. Eso desencadena la cataplejía, [afectando] básicamente todos mis músculos. Las mejillas y los músculos faciales resultan algo graciosos, se bambolean como un flan. Y pierdo el control de brazos y piernas».

	Hace pocos años, un par de colegas y yo intentamos registrar la cataplejía de Christian con una resonancia magnética, reproduciendo una y otra vez en una pantalla uno de sus desencadenantes más fiables, mientras él estaba dentro del aparato. Se trataba de una escena de The Office en la que David Brent muestra a sus compañeros sus aptitudes para el baile, en un lamentable espectáculo de vergüenza ajena, autoengaño y falta de vista. Fue un rotundo fracaso, pero no porque no pudiéramos desencadenar la cataplejía, sino por las dificultades técnicas de combinar las imágenes obtenidas con un registro de sus ondas cerebrales.

	Asimismo, al igual que Evelyn, Christian también tiene alucinaciones hipnagógicas. A menudo ve figuras oscuras en la habitación cuando se va quedando dormido, pero también ha tenido alucinaciones más raras. Tiene recuerdos ocasionales de flotar por encima de él mismo, como en una experiencia extracorpórea. Christian también puede experimentar cosas parecidas a las descripciones de íncubos o súcubos que hemos visto en el capítulo 9. «No soy una persona religiosa, pero creía que me visitaba un súcubo, un demonio nocturno. Fue una alucinación humeante; no era un demonio en forma corpórea ni nada así, era más bien como un humo espeso que se me acercaba». Duda y sigue: «En mi cabeza, esta cosa venía hacia mí, tenía relaciones sexuales conmigo y luego se iba. Y lo hacía cada noche. Podía ver el humo incluso aunque me había adormilado y tenía los ojos abiertos. Podía agarrarlo. No era algo que se sentara encima de mí como tal, sino algo que era como si entrara en mí y (no quiero ser vulgar) de una manera sexual».

	Luego añade: «Hasta estaba preparado para ir a ver a un sacerdote, al menos para tener una conversación con él. Pero al final, ¡vine a verle a usted primero!», y sonríe. Le digo que no soy una gran alternativa para un sacerdote.

	Asumo que la base de la narcolepsia de Christian, como en los casos de Phil y Adrian, es alguna lesión en la pequeña zona de las profundidades del cerebro denominada hipotálamo lateral. Nunca he comprobado su concentración de hipocretina, la sustancia química que se produce en esa región, en el líquido cefalorraquídeo, pero no dudo de que los valores serían bajos o incluso nulos. La destrucción de este pequeño núcleo que es el centro de la circuitería que controla el sueño y regula los sueños es la responsable de todos sus síntomas. El interruptor que evita que caiga dormido de golpe o que entre en sueño REM está descontrolado. La mayoría de las personas pasamos por sueño REM unas cuatro o cinco veces cada noche y, a veces, podemos recordar un sueño si por la mañana nos despertamos directamente desde el sueño REM. Pero Christian entra y sale del sueño con rapidez, lo que lleva a que sus ataques de sueño se den en momentos de lo más inapropiados, como cuando está al volante de su carretilla o entre el griterío de un partido de futbol. Además, pasa directamente de vigilia al sueño REM, lo que provoca esas extrañas y aterradoras alucinaciones cuando se mete en la cama.

	Este daño neurológico hace que su sueño REM sea inestable, de manera que, por la noche, va saltando constantemente entre el sueño REM y la vigilia. Y en la desdibujada frontera entre el sueño REM y la plena consciencia durante sus horas nocturnas recuerda sus sueños. No un fragmento de un recuerdo o de un relato, que uno rememora vagamente al despertarse, sino sueños constantes, gráficos, reales, recurrentes, tan intensos y vívidos que a veces cuesta diferenciarlos de la vida real. Sus descripciones me fascinan.

	Christian sueña con las mismas cuatro personas casi cada noche. Me explica que «son gente real, con las que fui a primaria y secundaria. Cuatro personas que no he visto desde hace quizá veinte años, pero aparecen en mis sueños cada noche». Ríe tímidamente y añade: «Tengo algo así como un rollo con una de las chicas. Bueno, de hecho, ¡con dos de ellas!». Enseguida siente la necesidad de aclararlo: «Suena un poco sórdido cuando digo esto de “un rollo”, porque las personas que veo en mis sueños son niños. No es que tenga un amorío en el que yo soy adulto y ellas son niñas; yo soy igual que los demás, soy el niño que era en el pasado».

	Le pregunto si se limita a revivir experiencias pasadas, pero me asegura que vive experiencias nuevas, casi como una vida nueva. «Una de ellas fue una novia mía y otra era solo una compañera de clase que me gustaba bastante. Ahora tengo esta historia amorosa en verdad extraña que no está pasando en la realidad de ninguna de las maneras. A ver, ¡que no las he visto desde hace veinte años! He visto fotos suyas en Facebook, de manera que sé que aspecto tienen de adultas, pero no sueño con ellas de esta forma porque nunca he interactuado con ellas de adultas». Por la noche, Christian lleva una vida diferente, una vida social y romántica, pero es rotundo al afirmar que sus relaciones no tienen ningún elemento sexual. En sus sueños, es una época de inocencia, un período de felicidad de su vida, sin preocupaciones ni angustias.

	Lo que resulta llamativo, además del contenido, es la intensidad de sus sueños y su persistencia, a pesar de despertarse. Le cuesta describirlo y lo ilustra con un ejemplo:

	Pongamos por caso que en el sueño voy caminando por la calle y me encuentro con Fred Bloggs. En el sueño le digo: «Eh, Fred, ¿cómo te va?». Lo veo desde mi punto de vista. En cuanto me despierto, en cuanto abro los ojos, el sueño continúa. Pero a partir de ese momento, de golpe paso de ser yo el que ve y saluda a Fred Bloggs a que se me narre la historia. De repente el sueño se convierte en una voz que me está leyendo el libro. Vaya, que estoy hablando con Fred Bloggs [y luego súbitamente el sueño se convierte en] «Christian está hablando con Fred Bloggs. Se dan la mano».

	Mi interpretación de todo esto es que hay aspectos de su sueño, pero no el sueño completo, que se filtran hacia el estado de vigilia. Le pregunto qué sucede cuando vuelve a quedarse dormido y me dice que el sueño prosigue, sin más, pero sin la voz del narrador. Se halla de nuevo en la calle hablando con Fred: «El sueño continúa sin interrupción».

	Cuando contemplo a mi hija pequeña en la cama, siempre me fascina la rapidez con la que se queda dormida (y la envidio por ello). En un momento está incordiando de nuevo porque quiere un cachorro, el último pensamiento antes de dormir; un momento después, ya tiene los ojos cerrados, respira pausadamente y ya no está. Es como si hubiera caído por un precipicio hacia las profundidades del océano del sueño, ajena al mundo exterior. La transición es aguda, inmediata, repentina. Estoy seguro de que nunca se para a pensar en el sueño; es algo instintivo, primordial, un acto biológico como comer o beber, algo que pasa y ya está. No se pregunta para qué sirve el sueño, excepto para no tenerlo, y tampoco tiene consciencia de ella misma dormida… con una excepción: es consciente de haber soñado o de haber tenido una pesadilla. Para la mayoría de nosotros (o, al menos, para aquellos de nosotros para los cuales dormir no es un problema), soñar es el único aspecto del sueño que se filtra hacia nuestra consciencia. Aparte del acto físico de despertarse, es la única prueba de que hemos estado dormidos. Y siempre ha sido así. Soñar es una parte intrínseca de la experiencia humana, y quizá también de otros mamíferos, aunque no podemos preguntárselo, por razones obvias. Los seres humanos siempre hemos estado intrigados por el significado o la importancia de nuestros sueños desde tiempos inmemoriales, y los sueños tienen algún papel en casi todas las religiones.

	Uno de los primeros textos escritos que se conservan es el Libro de los Sueños egipcio, un papiro conservado en el Museo Británico de Londres, apenas a cuarenta minutos a pie del Guy’s Hospital. Es demasiado delicado y frágil para estar expuesto; incluso estar expuesto a la reducida iluminación de una vitrina de exposición podría hacer que sus páginas quedaran reducidas a polvo. Fechado hacia el 1220 a. C., detalla ciento ocho sueños, los categoriza en buenos o malos e interpreta lo que predicen. 

	He tenido la suerte de poder ver estos textos antiguos. Después de llevarme a la sala de estudio del Antiguo Egipto y Sudán, el personal trae cuatro marcos de vidrio y los deja con cuidado sobre el escritorio de roble que tengo frente a mí. Entre las placas de vidrio se hallan los papiros, algunos son meros fragmentos aislados e inconexos, pero un papiro en concreto es sorprendentemente grande y está intacto, de unos sesenta centímetros de ancho y treinta de alto. Puedo ver las marcas de la pluma en la escritura con tinta roja y negra, allí donde la mano del escriba se alzó de la página. Es impresionante ver algo escrito hace más de tres mil años, con tinta sobre un papiro, y ver las marcas de su autor. A mis ojos, parece que fuera la obra de más de una persona, con símbolos de diferentes tamaños. El texto principal es preciso, con un espaciado regular, pero hay zonas de los documentos en que ha participado una mano diferente, con trazos más grandes, más adornados, menos controlados, como si fueran notas al margen. Aunque los jeroglíficos no son mi punto fuerte, puedo apreciar lo que me parece una lista, con cada frase marcada con un símbolo rojo que supongo que es una cama. Me pregunto si cada elemento es uno de los sueños y su interpretación.

	Los antiguos egipcios creían que sus dioses se podían mostrar en sueños, y que los sueños también podían servir de ventana al inframundo. De modo similar, José, en el libro del Génesis, predijo siete años de abundancia seguidos de siete años de hambruna al interpretar el sueño del faraón. En la cábala, una rama del misticismo judío, se cree que en el sueño, cincuenta y nueve de las sesenta partes del alma abandonan nuestro cuerpo, mientras que la que queda lo hace para mantenernos (se considera que una sesentava parte es la cantidad mínima detectable de cualquier cosa); mientras nuestra alma entra en el reino espiritual para nutrirse, entrevemos algunos de los sucesos que nos acontecerán y gotean hacia nuestro cuerpo, en forma de sueños.

	Hoy en día, pocas personas consideran que soñar permita predecir el futuro, pero la respuesta a la pregunta «¿Por qué soñamos?» es un rotundo «No lo sabemos». Si lo piensas bien, es abrumador. Algo tan fundamental de la experiencia humana, algo que hacemos cada noche, como comer o beber, sigue siendo un misterio. La idea de plantear la pregunta «¿Por qué comemos?» y que la respuesta fuera «No lo sabemos» es de lo más ridículo.

	Consideramos que el sueño REM y soñar es lo mismo, pero tal como ya he comentado en los capítulos 2 y 3, lo cierto es que no es así. Sabemos que si despiertas a alguien desde el sueño NREM, a menudo describirá fenómenos oníricos, pero parece que el sueño REM es el que más se correlaciona con sueños con estructura narrativa, con un argumento que avanza en tu mente, con una historia que se va desplegando. Ahora bien, el sueño REM y este tipo de sueños no son exactamente la misma cosa. El sueño REM se define como un estado del sueño durante el cual el cuerpo queda paralizado pero el cerebro está muy activo. Durante el sueño REM, el EEG, las señales eléctricas que nos proporcionan una percepción limitada de la actividad cerebral, se parece mucho al del cerebro en vigilia, pero los únicos músculos que se mueven son los que nos permiten respirar y los que mueven los ojos. El sueño REM también es un rasgo de la actividad cerebral que se inicia antes del nacimiento. De hecho, cuando entramos en el tercer trimestre de gestación, pasamos casi todo el tiempo en este estado cerebral, al menos en niños prematuros nacidos durante esas semanas. Incluso después del nacimiento, pasamos un tercio de cada período de veinticuatro horas en sueño REM.

	Tal como me dijo Meir Kryger, catedrático de medicina del sueño en Yale, cuando comentábamos este tema, «¿Con qué demonios pueden soñar los recién nacidos?». La respuesta es probablemente nada, o al menos con nada parecido a lo que nosotros consideramos un sueño. Es probable que nuestras experiencias oníricas, en la forma en que entendemos los sueños, solo se inicien a una edad en la que el cerebro está lo bastante desarrollado para representar experiencias subjetivas en forma narrativa. Con esto quiero decir que nuestro cerebro solo puede comprender nuestras experiencias vitales y ensamblarlas en forma de relato cuando alcanza una fase concreta de madurez y organización. La edad a la cual nuestros sueños se funden en lo que podemos reconocer como tales se sitúa probablemente alrededor de los cinco años, aunque es algo difícil de determinar. Ya es bastante difícil comprender por qué tu hijo de dos años tiene una rabieta, imagínate preguntarle acerca de sus experiencias oníricas; ahora bien, está claro que los niños pequeños sí que dicen que han tenido una pesadilla cuando se despiertan.

	En cualquier caso, tal como señala Kryger, ¿cómo puede un feto de veintiocho semanas soñar en experiencias vitales si no tiene experiencia de nada excepto del útero? Allan Hobson, catedrático de psiquiatría y medicina del sueño en Harvard, ha planteado que este «sueño REM sin sueños» es básico para el desarrollo de la consciencia, lo que él ha bautizado como protoconsciencia. Nuestra conducta en la infancia y la niñez, que se inicia como acciones automáticas inconscientes (llorar para pedir comida, succionar, echar mano de objetos sin ninguna consciencia de sí mismos ni voluntad), se va convirtiendo poco a poco en lo que percibimos como algo consciente mediante pruebas y ensayos en un espacio virtual. Sostiene que el sueño REM es un impulso para el surgimiento de la consciencia secundaria (es decir, el grado de consciencia que nos diferencia de otras especies, como la voluntad, la autopercepción, el razonamiento, la previsión, el pensamiento abstracto) a partir de la consciencia primaria, las percepciones y emociones simples de otros mamíferos. Hobson dice que «creo que protoconsciencia es un término desafortunado que he empleado, con cierta vergüenza. Pero pienso que lo que intento expresar es muy sencillo: que el desarrollo del cerebro que lleva hasta la consciencia se produce muy pronto, durante el embarazo».

	Sin embargo, si bien el sueño REM es un estado cerebral (medible, detectable), soñar es un estado psicológico subjetivo. Por lo menos, con el sueño REM disponemos de una especie de indicador del hecho de soñar, y el sueño REM es algo fácil de determinar y estudiar. Así pues, dejemos los sueños de lado por un momento y centrémonos en el sueño REM. ¿Qué sabemos acerca de su función? Si pasamos una gran parte del tiempo en sueño REM mientras el cerebro se desarrolla, en el útero y durante la infancia, quizá tenga un papel en estimular ese desarrollo. Pero el sueño REM persiste a lo largo de la vida, hasta que somos ancianos, de modo que esta explicación no puede estar completa. ¿Tendrá quizá algún papel asimismo en el mantenimiento y reparación continua del cerebro? Acaso el sueño REM nos permite practicar o prepararnos para la vida en vigilia, nos deja dormir y ajustar el cerebro para el momento en que nos despertamos. Jouvet, el de los gatos con lesiones cerebrales que parecían cazar o luchar cuando estaban en sueño REM, propuso que el sueño REM permitía ensayar conductas instintivas cruciales para la supervivencia. Otros investigadores han señalado que el sueño REM en cachorros de gatos se reduce drásticamente en cuanto abren los ojos, lo que sugiere que el sueño REM de alguna manera prepara determinados circuitos del cerebro para actividades o funciones futuras.

	Una teoría alternativa sobre las funciones del sueño REM es que es fundamental para regular el estado de ánimo y psicológico. Si bien estudios iniciales en los que se perturbaba el sueño REM de participantes humanos mostraron que, tras unos pocos días, las personas empezaban a tener problemas relevantes en su estado de ánimo, otros estudios posteriores han señalado que el sueño REM y el NREM son igual de importantes. Para complicar el asunto, una única noche sin sueño REM en personas deprimidas puede provocar una clara mejora del estado de ánimo; de hecho, los antidepresivos más antiguos pueden eliminar por completo el sueño REM. En consecuencia, esta teoría tampoco es del todo convincente.

	¿Podría ser un facilitador del aprendizaje y la memoria? Un resultado habitual a partir de estudios en animales es que el sueño REM se prolonga después de aprender una tarea nueva y que su perturbación también perturba el proceso de aprendizaje. De todos modos, las pruebas a partir de estudios en seres humanos son, en su mayoría, poco convincentes y si en verdad se da este efecto, debe ser comparativamente menor. Así, quizá el sueño REM no va solo de almacenar material nuevo, sino también de mantener lo que ya sabemos. Acaso el sueño REM activa circuitos que codifican recuerdos o habilidades, reforzándolos y evitando que los olvidemos. Las pruebas apuntan a que el sueño REM es básico para varios aspectos del aprendizaje y las habilidades. Matthew Walker, uno de los principales investigadores en este campo, y sus colegas han mostrado que el sueño REM facilita capacidades importantes como el reconocimiento de las emociones expresadas en los rostros, la orientación por laberintos y el pensamiento creativo. Desde hace mucho tiempo se relaciona la creatividad con los sueños: son bien conocidos los ejemplos de Mary Shelley soñando escenas de Frankenstein, de Keith Richards y los compases iniciales de «Satisfaction», de Mendeléyev ideando la tabla periódica o de Paul McCartney componiendo «Yesterday». Así pues, tal vez el sueño REM tenga el poder de fusionar diversos recuerdos y experiencias dispares e integrarlo todo en una genialidad.

	Una peculiaridad del sueño REM es que, a diferencia de todos los demás momentos de nuestra vida, los mecanismos que regulan la temperatura corporal se desbarajustan. Mientras que durante el resto del tiempo, nuestra temperatura corporal se mantiene estable por completo, durante el sueño REM disminuye. En realidad, es un estado muy peligroso para nosotros. Incluso fluctuaciones pequeñas de temperatura pueden hacer que el cerebro no funcione correctamente o que se den anomalías en el ritmo cardíaco. A veces veo pacientes en cuidados intensivos que han quedado en estado de coma a causa de una hipotermia o con daños cerebrales resultado de un sobrecalentamiento debido al consumo de drogas. Considerando que la pérdida del control de temperatura es tan peligrosa, parece un precio muy alto a pagar, sobre todo porque entramos en este estado varias veces cada noche. La evolución no es estúpida, y esto implica que el sueño REM, y la pérdida de nuestro termostato que ello implica, debe tener una función crucial.

	De todos modos, hay un interruptor de seguridad: si tenemos frío, no entramos en sueño REM. Parece que si no estamos más o menos cálidos, el cerebro no se arriesga a perder el control de la regulación térmica. Ahora bien, nos encontramos con una paradoja: si se impide que las ratas tengan sueño REM pronto pierden la capacidad de regular la temperatura corporal y, como consecuencia de ello, mueren. Hobson, cuando hablo con él por teléfono, equipara esto a su mujer: «Mi esposa también es neuróloga. Siempre tiene frío en una habitación en la que todos los demás tienen calor. Esto es porque siempre le faltan horas de sueño, ¡trabaja demasiado!». Así pues, si el sueño REM es importante para la regulación de la temperatura corporal, ¿cómo encaja este hecho con la pérdida de control mientras nos hallamos en sueño REM? Le pregunto a Hobson acerca de esta aparente paradoja; me responde que «cuando entramos en sueño REM, arreglamos el sistema que regula nuestra temperatura corporal. Es como si cuando llevas el coche al taller conduces con las ruedas desalineadas. Dejas de funcionar del modo normal para arreglarlo». Quizá al desconectar el sistema que nos mantiene a unos constantes 37 °C, el cuerpo tiene una oportunidad de ajustar el sistema, realizar tareas de mantenimiento y mantenerlo en buen estado de funcionamiento.

	En el caso de Christian, no se trata solo de sueños de sus amigos de la infancia; su recuerdo de los sueños es extraordinario. Yo tengo suerte si recuerdo un sueño cada par de semanas. Al despertarme puedo recordar claramente algunos detalles del sueño, pero después de unos minutos estas intensas memorias se disipan como gotas en la lluvia. Para Christian, los detalles siguen con él, tal nítidos y vívidos como sus experiencias diurnas. «En mis sueños siempre hay algo especial con mis manos; siempre puedo disparar rayos láser desde las manos. Puedo describir exactamente cómo pasa en cada uno de mis sueños; es siempre igual. Siento una presión en el cerebro, hago brotar una bola de energía, la noto en mi cerebro y siento cómo se va haciendo más y más grande en la mano, porque soy yo el que creo la bola de energía. Luego, la lanzo contra la gente. Voy arrojando bolas de energía». Le digo que se parece mucho a Harry Potter, lo que le despierta otros recuerdos.

	«En mis sueños, atravieso las paredes, pero cuando lo hago, me cuesta hacer pasar la cabeza». Se detiene y piensa durante unos segundos. «Me pregunto si en realidad estará pasando algo en mi cerebro. No sé si el cerebro puede hincharse un poco. No conozco los aspectos científicos del tema, pero ¿es posible que en realidad me esté pasando algo mientras duermo? ¿Podría ser que se tradujera en mi sueño y por eso no puedo hacer que la cabeza atraviese la pared?».

	Supongo que describe el fenómeno de la integración de la información sensorial en los sueños, que ya vimos en el capítulo 3, cuando comentamos que es posible que movimientos anómalos de las extremidades generen los sueños violentos característicos del trastorno conductual del sueño REM. «Imaginemos que tengo un granito en la pierna, por ejemplo, pero que no sé que está ahí, no me he dado cuenta. Es casi seguro que esa noche soñaré con que tengo algo, pero en el sueño será otra cosa, como una seta que crece en mi pierna».

	Los sueños de Christian no son siempre alegría y dulzura, amoríos y superpoderes; algunos son de lo más desagradable. «Uno habitual es una guerra nuclear. Siempre es muy vívido; horrible, de hecho. Como es evidente, nunca he estado en una guerra nuclear, solo me puedo remitir a videojuegos, películas, documentales y cosas así». A continuación, me describe su experiencia usual de un holocausto nuclear nocturno; sueños, o más bien pesadillas, llenos de horror, muerte y destrucción. «Por ejemplo, si ahora estuviésemos en el sueño, en este mismo momento, estaría aquí, hablando con usted y de golpe veríamos un gran hongo atómico en la distancia. Entraríamos en pánico o lo que fuera. Podría ver las bombas cayendo y sabría dónde van a caer; bombas que nunca explotan de inmediato. Saldríamos del edificio e intentaríamos refugiarnos en alguna parte; tendría que ir a algún lugar subterráneo. Entonces, explotaría una bomba justo a nuestro lado. En la vida real, esto nos vaporizaría en milésimas de segundo, pero en el sueño tengo tiempo de escapar. En general, no me muero y siempre intento salvar a gente».

	Está claro que el hecho de que Christian recuerde habitualmente sus sueños es consecuencia de su inestable sueño REM, causado por su narcolepsia. Mientras va pasando casi sin solución de continuidad entre la vigilia y el sueño REM y viceversa, sus sueños entran de manera regular en su estado consciente. La intensidad y cualidad de sus sueños le hacen preguntarse si tienen algún propósito, si le están diciendo algo. ¿Es así? ¿Nos dicen los sueños cosas sobre nosotros, nuestras experiencias, nuestros deseos y nuestra personalidad?

	Sin duda, la ciencia de los sueños ha quedado lastrada por la histórica fisura entre mente y cuerpo (en este sentido, cuerpo incluye el cerebro físico). La idea del dualismo cartesiano establece que el cuerpo y el alma están separadas por completo y este punto de vista ha influido en el cisma entre la neurología, que es la medicina del sistema nervioso, y la psiquiatría, que es la medicina de la mente. En las últimas décadas, esta separación artificial se ha ido desdibujando, y pocos neurólogos o psiquiatras la considerarían correcta en la actualidad. Los neurólogos estamos muy familiarizados con tumores cerebrales o con trastornos cerebrales autoinmunitarios que provocan claros síntomas psicóticos, como alucinaciones o delirios, u otros síntomas «psiquiátricos» más sutiles, como angustia o depresión. Del mismo modo, si echamos una ojeada a las revistas actuales de psiquiatría, están repletas de investigaciones que establecen correlaciones entre trastornos como la esquizofrenia o el trastorno bipolar con variantes genéticas, cambios en neurotransmisores y actividad anómala en diversas partes del cerebro.

	Así pues, parece que la separación entre mente y cuerpo, entre lo mental y lo físico, está desapareciendo poco a poco. Sin embargo, en el mundo de los sueños, todos los caminos llevan a Sigmund Freud, cuyas teorías acerca del origen de los sueños resultan familiares a todo el mundo. La idea de que los sueños representan deseos o intenciones insatisfechos es el principio básico de la teoría freudiana; ahora bien, el significado manifiesto de nuestros sueños es una versión censurada de emociones o deseos reprimidos, que requiere interpretación. Nuestros deseos inconscientes quedan reprimidos de los demás, pero también de nosotros mismos, y los sueños son una manifestación encubierta de esos deseos ocultos. En lugar de recurrir al Libro de los sueños egipcio para traducir el contenido onírico en predicciones del futuro, acudimos a un psicoanalista para que nos diga lo que significan en relación con las insondables profundidades de nuestra mente. En algunos aspectos, Freud fue un puente entre las dos orillas del dualismo cartesiano. Formado como neurólogo, pronto se desplazó hacia el campo de la psiquiatría y elaboró sus famosas teorías del psicoanálisis. A pesar de vivir en una época anterior a los EEG y las técnicas de diagnóstico por la imagen, y sin tan siquiera saber de la existencia del sueño REM, situó los sueños con rotundidad dentro del mundo físico, originados en el cerebro. El problema es que sus teorías sobre la interpretación de los sueños eran incomprobables, indemostrables y, además, tenían un inequívoco aire a alma: nuestro espíritu interior torturado por oscuros deseos latentes noche tras noche, una manifestación de nuestro complejo de Edipo o de reprimidas situaciones sexuales de nuestra infancia.

	Hoy en día podemos mostrar sin atisbo de duda que los sueños se originan en el cerebro. No se trata solo de que los sueños surgen en un estado cerebral eléctrico medible (el suelo REM), sino que a partir de estudios funcionales por la imagen, técnicas que nos permiten atisbar el cerebro y comprender la actividad de diversas zonas de este en determinados momentos, sabemos que durante el sueño REM hay varias partes del cerebro que están muy activas. El simple hecho de pensar acerca de tus propios sueños permite predecir qué zonas podrían ser. Las zonas más destacadas son las que están asociadas con las emociones, el movimiento, la visión y la memoria autobiográfica (el sistema límbico, la corteza motora, las zonas visuoespaciales y el hipocampo, respectivamente). Tampoco resulta sorprendente que la principal zona que se mantiene en reposo durante el sueño REM es la corteza prefrontal, la región del cerebro responsable del pensamiento racional y la planificación compleja.

	De todos modos, ¿podría ser que los sueños no fueran más que un «epifenómeno» del sueño REM? ¿Son los procesos mentales implicados en los sueños un mero resultado de la activación aleatoria de esas zonas del cerebro en el sueño REM? Consideremos el acto bien sencillo de inspirar y espirar. Cuando lo haces en un día frío, el vapor de tu respiración es un testimonio del agua que perdemos en cada aliento. Para un hombre de tamaño medio, se trata de unos 400 ml de agua cada día. Pero está claro que quitarse agua de encima no es el objetivo de la respiración; la pérdida de agua no es más que una consecuencia del paso del aire por nuestras húmedas vías respiratorias, un subproducto de la necesidad de inspirar oxígeno y exhalar dióxido de carbono, es decir, un epifenómeno. Del mismo modo, ¿podría ser que soñar fuera un mero subproducto del sueño REM, un residuo carente de significado que solo es consecuencia de las tareas de mantenimiento que realiza el sueño REM en el cerebro? Personalmente, encuentro difícil conciliar este punto de vista con nuestra propia experiencia de soñar: sueños en los que vemos a personas que conocemos, interactuamos con mundos realistas, experimentamos emociones intensas. Incluso si intento ser todo lo científico y desapasionado que puedo, me parece difícil comprender cómo nuestros sueños podrían representar las sobras irrelevantes de un proceso eléctrico que tiene un propósito por completo independiente y sin relación alguna. Cuando veo a algunos de mis pacientes, también lo veo difícil de asumir.

	Recuerdo a un joven que visité hace poco, un refugiado de Sri Lanka. Nacido en una familia tamil, sus primeros años de vida quedaron destrozados por la guerra civil, con períodos de detención, acoso y exposición a la violencia. A pesar de abandonar Sri Lanka de adolescente, cada noche, o cada dos noches, le acosan vívidas pesadillas de las que se despierta gritando tras revivir intensamente sus traumáticas experiencias, incluso pasados ya quince años. Estas pesadillas son un rasgo habitual del trastorno por estrés postraumático (TEPT), asociado a imágenes retrospectivas (flashbacks) diurnas y a respuestas anómalas a recordatorios del trauma sufrido. ¿Cómo podrían estas pesadillas recurrentes, claramente vinculadas a experiencias diurnas, ser un simple epifenómeno? Parece poco probable.

	De hecho, una de las funciones que se proponen para los sueños en el sueño REM es lo que Matthew Walker califica de «terapia nocturna». En vigilia, el cerebro queda inundado por diversos neurotransmisores, pero en cuanto nos quedamos dormidos, esto se modifica; en el sueño NREM, las concentraciones de acetilcolina, serotonina y noradrenalina disminuyen. En cambio, cuando entramos en sueño REM, esto cambia de nuevo; en concreto, la concentración de noradrenalina cae hasta su valor más bajo, pero la acetilcolina aumenta a valores superiores a los que se observan en vigilia. Así pues, desde un punto de vista químico, el cerebro durante el sueño REM se halla activo pero sin noradrenalina, hormona que, al igual que la adrenalina, es básica para la respuesta de lucha, huida o parálisis. Puede que esta sustancia también tenga un papel en la intensificación de recuerdos asociados a emociones fuertes; si rememoras momentos de tu vida, tus recuerdos más fuertes casi siempre son de experiencias asociadas con alegría, miedo o excitación extremas, y también es así en las personas con TEPT. Sin embargo, un elegante proyecto de investigación ha sugerido que el sueño REM puede proporcionar un mecanismo para consolidar estos recuerdos y desligarlos de su contexto emocional; es decir, reducir la intensidad de la emoción asociada a tus experiencias. Podemos verlo desde una perspectiva evolutiva: si el recuerdo duradero de ser mordido por una serpiente es el miedo y el dolor, la próxima vez que veas una serpiente quizá te quedes congelado de miedo, tal como les pasa a algunos pacientes con TEPT cuando algo les recuerda sus experiencias traumáticas. Es importante recordar que las serpientes muerden (y el dolor y el miedo de ser mordido ayuda, sin duda) pero también ser capaz de conservar el pensamiento racional la próxima vez que veas una.

	Así pues, tal vez el sueño REM sea una suerte de terapia psicológica, que nos permite deshacernos de la carga emocional de algunas de nuestras experiencias. Y esto quizá también explica por qué las personas con TEPT sufren esas pesadillas recurrentes. Las experiencias traumáticas han generado unas emociones tan intensas que, cuando la concentración de noradrenalina no disminuye lo suficiente, esos sueños o pesadillas provocan un despertar completo. Cada vez que se produce la pesadilla, nunca llega a completarse y las emociones asociadas al recuerdo no se amortiguan. Al igual que un disco de vinilo rayado, la aguja del tocadiscos salta del surco siempre en el mismo punto y la canción siempre se interrumpe. El cerebro intenta una y otra vez limpiar tus recuerdos de la sensación de miedo, del trauma emocional a ellos asociados. De hecho, un fármaco muy empleado en el tratamiento de pesadillas asociadas a TEPT, la prazosina, actúa principalmente como bloqueador de la noradrenalina en el cerebro. Aunque un estudio reciente sugiere que la prazosina no es más eficaz que un placebo, mis colegas y yo hemos visto varios pacientes tratados con éxito con este fármaco.

	Queda claro, pues, que, en algunas personas, lo que tiene importancia es el contenido onírico en sí mismo. No se trata de un mero ruido aleatorio generado por nuestro cerebro durante el sueño REM. Ciertamente, experimentos de análisis de sueños confirman nuestras experiencias individuales: que los sueños, si bien raramente reproducen los sucesos del día anterior, a menudo tienen temas emocionales similares, como preocupaciones, ansiedades o ira, a las experimentadas el día previo. Nuestro mundo diurno influye en nuestra vida nocturna. Ahora bien, ¿es importante el contenido exacto de nuestros sueños? Parece que hay algunas pequeñas pruebas que lo respaldan. Personas a las que se les da la tarea de orientarse por un laberinto en realidad virtual se desempeñan mucho mejor cuando refieren sueños en los que se desplazan por un entorno complejo que cuando tienen otros tipos de sueños, aunque significativamente no se trataba de sueños de la fase REM.

	Quizá la hipótesis que encuentro más atractiva es la teoría del sueño REM y los sueños propuesta por Hobson y su colaborador Karl Friston, todo un peso pesado del mundo de la neurociencia. No estoy seguro de por qué esta teoría me seduce tanto. Puede ser porque tiene paralelismos con el primer artículo que leí sobre el sueño cuando era un estudiante de medicina ignorante pero interesado, el artículo de Crick y Mitchinson descrito en la introducción de este libro. En el artículo se plantea que el sueño REM es un proceso de aprendizaje inverso que limpia las redes neurales de conexiones innecesarias que se han ido formando por medio de nuestras experiencias a lo largo del día y que los sueños representan toda la basura que se elimina. La hipótesis de Hobson y Friston es algo diferente y otro de sus atractivos es que unifica los mundos del sueño REM y de los sueños y, en ciertos aspectos, el cuerpo y la mente. Explica un propósito para nuestros sueños. La teoría es algo compleja y a pesar de haber leído los artículos varias veces, todavía no estoy convencido de haberla comprendido del todo. Y por esta razón, me decido a llamar a Hobson, en busca de una guía para tontos de su teoría. Cuando le comento que no estoy seguro de entenderla toda, bromea: «¡Ni yo!». Pero de todos modos me ofrece una explicación.

	En el fondo, el modo en que entendemos el mundo que nos rodea se basa en la interpretación de la visión, del tacto, del sonido, del movimiento y de las experiencias. Para ello, el cerebro, una máquina compleja que recibe todos estos datos y les asigna significado, ha de tener un modelo del mundo a nuestro alrededor. Hasta cierto punto, este modelo, esta circuitería básica, está otorgada genéticamente; nacemos con ella. De hecho, está presente ya antes de nacer. Hobson me explica: «El cerebro no se limita a responder a estímulos externos, sino que tiene un amplio conjunto de expectativas. Puedes decir que estas expectativas son aprendidas, pero lo que Friston y yo planteamos es que son aprendidas antes de aprender, están programadas genéticamente». Pero claro, este modelo del mundo tiene que ajustarse y desarrollarse constantemente a lo largo de la vida para definir quiénes somos en cuanto individuos. Determina si nos gusta el vino, si preferimos a Dalí o a Constable o cómo respondemos ante nuestra pareja cuando discutimos. Hobson prosigue: «El trabajo del cerebro es anticiparse a la realidad y esto es algo que no puede hacer pasivamente; tiene que hacerlo de manera activa. Tiene un conjunto de suposiciones que luego va ajustando en función de los datos. Tú y yo tenemos diferentes modos de pensar porque somos personas diferentes. Y hemos tenido experiencias diferentes. Es probable que nuestros cerebros no sean muy distintos, pero los modelos que tenemos del mundo son bastante diferentes».

	En esencia, este modelo define nuestra consciencia, pero el ajuste solo se puede producir cuando estamos desconectados, aislados del mundo externo, incapaces de movernos, separados del mundo que nos rodea e incluso desvinculados de los procesos con los cuales regulamos nuestra temperatura. Hobson y Friston creen que durante el sueño REM el cerebro integra nuestras experiencias en este modelo, refinándolo y moldeándolo, y que los sueños representan un entorno de realidad virtual en el que se produce todo esto. En definitiva, los sueños representan una amalgama de nuestras experiencias, nuestro propio modelo acumulativo del mundo ensayado en millones de formas diferentes, todas con el objetivo de comprender nuestro mundo personal y determinar nuestra consciencia individual. En palabras de Hobson: «Tus sueños son la experiencia subjetiva del funcionamiento de ese modelo y es lo que vincula nuestro trabajo con el psicoanálisis. La interpretación de los sueños se puede considerar una manera de comprender el modelo que una persona tiene del mundo. Y este modelo que tiene esa persona es, sin duda, función de sus experiencias (al menos en parte)».

	En cierto modo, esta teoría también incluye el punto de vista de Freud de que los sueños están relacionados con experiencias de la infancia, aunque Hobson insinúa que el error de Freud fue vincularlo todo al sexo. «Creo que lo que los freudianos han hecho es sexualizar algo que solo es sexual en parte, mientras que en gran parte es otras cosas». Hobson ha ido elaborando un diario de sueños durante varias décadas. «Dicho sea de paso, mis sueños sexuales son más o menos un cinco por ciento de todos mis sueños. Creer que el noventa y cinco por ciento restante está gobernado por mis deseos edípicos me parece algo absurdo».

	Creo que los sueños de Christian de su juventud representan algo acerca de su perspectiva de su propia infancia. Más adelante me comenta que sus amigos dicen que tiene un aire más bien tristón, una tendencia a remontarse a los días más felices y de juventud, una pérdida de esa alegría de los años pasados. Más que revelar deseos sexuales no expresados, tanto él como yo creemos que estos sueños representan un deseo de regresar a esos años más simples, sin los retos y responsabilidades de la vida adulta y su narcolepsia.

	Tiene sentido que algunos de nuestros sueños puedan reflejar las experiencias del día anterior mientras que otros no tengan ninguna relación apreciable de este tipo; son el conjunto de nuestra vida hasta la fecha. En consecuencia, tampoco resulta sorprendente que algunos sueños o pesadillas se repitan, al ser un esfuerzo para comprender el significado de nuestras experiencias diurnas. Pero claro, estos sueños son función del cerebro. «El cerebro crea la mente y la mente crea el cerebro», tal como dice Hobson. El cerebro y la mente son uno; el dualismo cartesiano ha muerto.

	Christian también describe sueños lúcidos destacados, como Evelyn en el capítulo 9. Tiene un cierto grado de consciencia o apreciación de sus sueños y, hasta cierto punto, puede influir en ellos. Creo que disfruta bastante con esto. Siente que ha establecido el control sobre sus alucinaciones hipnagógicas, los súcubos que antes le visitaban cada noche («he ido combatiéndolos y he hecho que se vayan»), pero ahora también puede dirigir su vida nocturna. «Puedo tener sueños lúcidos con facilidad», me dice. «Te pondré un buen ejemplo. Nunca he estado en Hong Kong; solo lo conozco por películas o videojuegos que he visto o jugado. En el sueño estaba en mi versión de Hong Kong (callejones estrechos, con todo de anuncios enormes de Coca-Cola) y recuerdo ir andando por esas calles. Me estaba en un hotel y podía recorrer todo el hotel y entrar en el bar. Recuerdo ir al bar por decisión propia». Le pregunto si notaba genuinamente tener el control. «Hay muchos aspectos de ese sueño de los cuales no tenía el control, porque la naturaleza de los sueños es bastante fantástica. Pero sí, podía andar por ahí, comunicarme con personas. Fui al bar y luego salí del hotel. Recuerdo ir a una tienda y mirar ropa en un colgador y luego escoger una prenda determinada. Estaba en el sueño, controlándolo como si fuera la realidad».

	Para algunas personas, los sueños lúcidos son una curiosidad o incluso una experiencia espiritual. Muchas veces se han despachado como un producto de la imaginación, pero tienen unos marcadores neurobiológicos claros. Se ha descrito que hay sueños lúcidos que surgen después de accidentes cerebrovasculares en el tálamo, en el centro profundo del cerebro, pero también se pueden detectar de manera objetiva, no solo mediante las descripciones de los propios soñantes. Si supervisamos las ondas cerebrales de soñantes lúcidos mediante EEG cuando pasan del sueño no lúcido al sueño REM lúcido, observamos cambios en las regiones frontales. Es más, en un estudio destacado, unos investigadores han podido demostrar definitivamente la existencia de sueños lúcidos. Analizando seis soñantes lúcidos regulares mediante un escáner, los investigadores preguntaban a los participantes que indicaran el inicio del sueño lúcido. Recordemos que en el sueño REM estamos paralizados y los únicos músculos no afectados son los de los ojos y los que nos permiten respirar. Cuando los participantes entraban en un sueño lúcido, lo indicaban de la única forma que podían, moviendo los ojos en una combinación acordada previamente: izquierda-derecha-izquierda-derecha. Los sujetos empleaban esta señal no solo para indicar el inicio del sueño lúcido, sino que se les pedía que soñaran con cerrar una mano durante diez segundos, hacer de nuevo la señal acordada antes de soñar en cerrar la otra mano y continuar haciendo lo mismo mientras pudieran. Es evidente que, en realidad, no podían cerrar las manos, que estaban paralizadas como el resto de su cuerpo. Dos participantes lograron completar la tarea y en uno de ellos los resultados fueron asombrosos. El que tuvo un sueño lúcido cerrando la mano mostró un aumento de actividad en la corteza sensitivomotora de un lado, que pasó al otro lado cuando soñó en cerrar la otra mano. La actividad de la corteza sensitivomotora era similar a la que se observa realizando la misma tarea en vigilia, con movimientos reales de la mano, lo que muestra con claridad que los sueños lúcidos son un fenómeno bien real, con rasgos del estado de vigilia, pero dentro del sueño onírico.

	Al igual que muchos fenómenos del sueño, los sueños lúcidos son otro de esos estados cerebrales duales. Parece haber un solapamiento entre la vigilia y el sueño REM, del mismo modo que en el sonambulismo hay un solapamiento entre la vigilia y el sueño profundo. Visto de este modo, quizá no sea tan sorprendente que la gente con narcolepsia refiera sueños lúcidos con mucha más frecuencia que los que no padecen este trastorno. Si Christian a menudo pasa tiempo rondando entre la vigilia y el sueño REM, que es lo que representan las alucinaciones hipnagógicas, la parálisis del sueño y los sueños vívidos, casi era de esperar que tuviera sueños lúcidos. De hecho, hasta un ochenta por ciento de personas con narcolepsia refieren sueños lúcidos.

	Sin embargo, la importancia real de los sueños lúcidos es que son un campo de pruebas para los investigadores del sueño que intentan comprender la relevancia y el significado de los sueños. Si puedes influir de manera consciente en tus sueños, estamos ante un experimento natural que permitiría ver la manera en que el contenido onírico se relaciona con la vida diurna. Pongamos por ejemplo una habilidad nueva que estás aprendiendo, como tocar el piano; como soñante lúcido, si llevas tus sueños hacia situaciones en las que tocas el piano, podría ser que aprendieras más rápido. O un artista soñante lúcido, cuya creatividad y talento son potenciados por sueños lúcidos de pintura. Las posibilidades son infinitas. 

	El tratamiento de la narcolepsia de Christian ha resultado problemático. Para él, el mayor inconveniente no es la cataplejía sino la excesiva somnolencia durante el día. Incluso dosis pequeñas de estimulantes le han provocado efectos secundarios. Odia la sensación de tomar este tipo de medicación y dice que le hacen sentir «químico». «He consumido drogas y comprendo este tipo de sensación. Me viene de los estimulantes». Se nota un poco colocado, pero las dosis que hemos podido administrarle sin acentuar esta sensación son insuficientes para mantenerlo despierto adecuadamente. A menudo se siente «conectado», pero no lo suficiente para eludir el sueño. Al final, aunque ocasionalmente toma estas medicinas, es reacio a tomarlas de manera regular. También es reacio a usar fármacos diferentes más potentes, como el hidroxibutirato sódico que tan bien funcionó con Phil. «Bueno, de momento puedo controlar mi vida. Tengo suerte de que en este país, aunque no puedo trabajar, recibo algunos beneficios. En otros países no tendría ningún tipo de tratamiento. Durante el día, puedo ir a dormir, y suelo hacerlo dos o tres veces al día».

	Las siestas diurnas son una manera habitual de tratar la narcolepsia, incluso junto con tratamiento farmacológico. Muchos de mis pacientes con narcolepsia se echan siestas programadas, en horarios predeterminados en el instituto o en el puesto de trabajo, y se retiran a una habitación tranquila, o a veces incluso en un lavabo o un armario, donde duermen unos diez o veinte minutos. Uno de los rasgos característicos de la narcolepsia es la naturaleza reparadora de estas breves dormidas, que permiten recargar baterías y que la gente se sienta despierta durante las horas siguientes. Christian continúa: «Puedo gestionar mi vida, las tareas domésticas, las compras, los quehaceres que la gente considera como vida normal… Puedo gestionarlo porque no he recibido la presión de un trabajo. En resumen, recibo la medicación recetada pero no la tomo cada día. La tomo por la mañana si hay algo importante ese día, algo para lo que necesito estar bien consciente».

	Christian también expresa un sentimiento que de vez en cuando oigo de algunos de mis otros pacientes con narcolepsia: hay algunos aspectos del trastorno que les gustan. «Si has visto la película Origen con Leonardo DiCaprio, te harás una buena idea de cómo son mis sueños». En otro momento, con otra comparación cinematográfica, me comenta: «Es como si Matrix existiera, dentro de los límites de mi propia mente. Por la noche vivo otra vida». Le pregunto si, en sus sueños de Matrix, él es Keanu Reeves o Laurence Fishburne y ríe: «No, soy solo yo. Soy el héroe de la historia que se está contando. Y la verdad es que me gusta».

	En el caso de Christian, sospecho que el placer que obtiene de llevar varias vidas por la noche compensa, hasta cierto punto, las limitaciones que le impone la narcolepsia en su vida en vigilia. Le comento que tengo otro paciente que me dice que siente que los sueños causados por la narcolepsia tienen para él un significado espiritual, que se comunica con el mundo en un plano existencial diferente. «Sí, me siento algo especial, si es que esto tiene sentido. Y como sospecho un poco de ciertos ámbitos de la ciencia y del gobierno, leo cosas. No es que me las crea todas, pero sí que me tomo en serio ideas sobre la telepatía y cosas de esas. Para mí, es algo real. Sería un candidato bastante bueno para poder hacerlo. Siento que intento comunicarme con gente en mis sueños, ¿sabes?».

	No estoy muy seguro de cuánto cree Christian de todo esto, pero sin duda pasa mucho tiempo intentando interpretar sus experiencias y darles sentido. Lo que está claro es que hay algunos beneficios para este mundo personal nocturno. «Veo cosas que nadie más ha visto y que es probable que nadie vea nunca. Aunque no son reales, las he experimentado y visto. Un tipo normal nunca va a experimentarlo porque no lo recuerda; igual se acuerda de uno o dos sueños en toda la vida».

	Acerca de por qué soñamos, cuando repaso todo este capítulo veo muchas preguntas y pocas respuestas definitivas. Es probable que el sueño REM y los sueños tengan múltiples propósitos, y también es probable que estos sean distintos en diferentes etapas de la vida. En cualquier caso, por el momento, la respuesta sigue siendo «No lo sé».

	14
Sueño perdido

	En 2005, la revista New Yorker publicó unas revelaciones acerca del régimen en el que se hallan los combatientes enemigos encarcelados en la bahía de Guantánamo (o Gitmo, como se la conoce coloquialmente). Detallaba las técnicas empleadas por el personal médico y científico «destinadas a aprovechar la vulnerabilidad física y mental de los presos». Las prácticas a las que se sometía a los prisioneros se basaban en un programa financiado por el Pentágono llamado SERE (de Survival, Evasion, Resistance and Escape, es decir ‘supervivencia, evasión, resistencia y huida’) y elaborado por la Fuerza Aérea de Estados Unidos para ayudar a los pilotos abatidos en la guerra de Corea a lidiar con torturas extremas si eran capturados.

	En la base de estas técnicas aplicadas en Gitmo había la privación del sueño y la perturbación de las pautas de sueño. El autor del artículo escribe: «La privación del sueño era una técnica tan habitual […] que los interrogadores denominaban al proceso de mover a los presos de una celda a otra cada una o dos horas “programa de viajero frecuente”». El objetivo de esta práctica era tensionar psicológicamente a los detenidos, hasta tal punto que fueran incapaces de «autorregularse» o, tal como lo describía el artículo, perder «la capacidad de moderar o controlar su propia conducta». Esta pérdida de autocontrol facilitaría los interrogatorios, ablandando a los prisioneros y volviéndolos más dispuestos a revelar importantes fragmentos de inteligencia.

	La discusión acerca de si la privación sistemática del sueño en este contexto representa una forma legal y éticamente válida de interrogatorio o es una tortura pura y dura sigue viva. Es una técnica que no deja heridas ni cicatrices y no provoca daño. Las Naciones Unidas, en su Convención contra la tortura, define esta como:

	todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella […] información o una confesión, […] cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean inherentes o incidentales a estas.

	En la última frase, este «sanciones legítimas» resulta vago, abierto a interpretación y debate. La privación del sueño sin duda se puede calificar de un acto que provoca sufrimiento.

	Independientemente de cómo se defina ahora la privación del sueño, es algo que se ha utilizado en el arsenal de técnicas de interrogatorio y tortura desde hace siglos. Está documentada por primera vez con claridad a finales del siglo XV, utilizada por la Inquisición católica y se ha recurrido a ella en todas las épocas, desde los cazadores de brujas en la Escocia del siglo XVI a los campos de interrogación del KGB y, sin duda, también en diversos rincones oscuros de todo el mundo en la actualidad.

	Aunque es cierto que la privación del sueño no deja marcas físicas, sí que puede dejar cicatrices psicológicas y dolor mental, además de ser potencialmente muy peligrosa. Si bien en los seres humanos nunca se ha investigado científicamente y con rigor la privación del sueño durante largos períodos, en animales ha demostrado ser mortal. Los perros que se mantienen despiertos mueren invariablemente después de unos 4 a 17 días; de modo parecido, las ratas mueren tras 11 a 32 días de estar despiertas.

	Imagínate por un momento que estás sometido a este tormento. No deseas nada más que procurarte unos pocos minutos de sueño; no puedes pensar con claridad, tu visión es borrosa, te duelen las extremidades, agotadas. Pero no se trata de un inquisidor de la Iglesia ni un guardia de Guantánamo los que te están despertando al primer signo de que adormecimiento, no, eres tú mismo, tu propio cerebro; tú eres tu torturador. Y esto es lo que es el insomnio.

	Cuando Claire entra en el despacho de mi consultorio, tiene problemas. Pero no lo parece; a primera vista, viste de manera impecable, tiene unos cincuenta años, delgada y muy guapa. Tiene el mismo aspecto de tantas mujeres ricas y exitosas que pasean por los alrededores del Puente de Londres, a pocas calles de la City. Sin embargo, durante los últimos cinco años, se ha visto acosada por un insomnio debilitante.

	Su sueño empezó a empeorar cuando se acercaba a la menopausia, pero la causa que precipitó su insomnio es muy clara, para ella: «Volví al trabajo después de pasarme quince años en casa con los niños», me cuenta. «En parte era el hecho de llegar a los cincuenta y en parte eran las ganas de demostrar mi valía en el trabajo. En realidad, tenía un trabajo bastante mal pagado, aunque con mucha responsabilidad. Mi misión era demostrar que era capaz y que valía la pena tenerme».

	Parece como si se hubiera cargado con una enorme tensión para impresionar, a lo que se añadía su batalla por conseguir un aumento de sueldo. «En el camino hacia la menopausia, me costaba dormir, pero me decía: “Tengo problemas para dormir, me despierto por la noche, no duermo muy bien” y ya está. De todos modos, aún podía funcionar bien durante el día».

	Sin embargo, parece que la situación laboral fue la gota que colmó el vaso. «Dejé de dormir. Ya sé que parece una locura, pero creo que, durante un año, más o menos, dormí profundamente tan pocas veces que dejé de funcionar». Le pregunto más acerca de sus pautas de sueño en esa época: «Me iba a la cama, pero en cuanto subía las escaleras empezaba a aterrarme. Sabía lo que estaba por venir. Me empezaba a latir el corazón a toda velocidad. No era un ataque de pánico en toda regla, pero podía notar la adrenalina por mi cuerpo».

	La angustia por el proceso de irse a la cama al final se convierte en una profecía autocumplida: el miedo ante la dificultad de dormirse es combustible adicional para el insomnio. Claire continúa: «Estaba ahí estirada un par de horas y sabía que no me dormiría. Entonces me levantaba y bajaba para hacerme alguna infusión y caminar por la cocina con muy poca luz. Luego subía de nuevo y volvía a intentarlo». Pero la tensión de que el sueño estuviese siempre fuera de su alcance le pasó factura, tanto física como emocionalmente.

	«Empecé a estar muy enfadada. A veces despertaba a mi marido, llorando y casi histérica… lo admito. Él era muy comprensible e intentaba calmarme. Solía decir las palabras justas, en serio. Luego, hacia las primeras horas de la mañana a veces podía tener un sueño ligero y soñaba, pero me despertaba destrozada».

	Y así empezó una espiral descendente. Su falta de sueño hacía que le costara más cumplir sus expectativas en el trabajo, lo que aumentaba su angustia y hacía que el sueño resultara aún más elusivo. «Y entonces colapsé», me dice.

	No hay nada como la soledad del insomne, despierto en mitad de la noche mientras el resto del mundo duerme. Claire ha ido escribiendo un diario del sueño, en el que apunta: «En la casa todos duermen y yo estoy desesperada, porque he probado tantas cosas; cada noche me encuentro aquí abajo [en el salón]. Me siento muy sola, como si esto no se vaya a acabar nunca».

	Pero no está sola; de hecho, todo lo contrario, porque el insomnio es de lo más frecuente. Si, al igual que Claire, alguna vez te has visto incapaz de conciliar el sueño, con dificultades para mantener el sueño o te has despertado con la sensación de haber dormido muy mal, formas parte de un gran club. El insomnio es, con diferencia, el trastorno más habitual que afecta al sueño. Más o menos un tercio de los adultos refieren aspectos de sueño deficiente y alrededor de uno de cada diez padece insomnio crónico, que lleva a una continua y mediocre experiencia del sueño y está ligado a consecuencias diurnas, como cansancio, irritabilidad, dificultad para concentrarse y falta de motivación. Pero el insomnio no es solo un trastorno médico, también es un síntoma; un síntoma de problemas médicos como hipertiroidismo o una consecuencia de alguna medicación. El insomnio puede ser un rasgo de trastornos psiquiátricos, como la ansiedad, la depresión o el trastorno bipolar. De hecho, el cincuenta por ciento de las personas con insomnio tiene un diagnóstico psiquiátrico (aunque esto implica que el otro cincuenta por ciento, no). Incluso el insomnio como trastorno médico, sin otros problemas de base, es una especie de cajón de sastre; en realidad, hay diferentes tipos de insomnio y, aunque pueda parecer extraño, no todas las personas con insomnio están privadas de sueño.

	Para algunas personas, su experiencia de un sueño deficiente no queda contrastada por las pruebas. Es poco habitual que lleve pacientes de insomnio al laboratorio del sueño. Alguien que no duerme muy bien en su casa, seguro que tendrá muchas más dificultades para hacerlo cubierto de electrodos, en una cama extraña y sabiendo que cada uno de sus movimientos se va a registrar y analizar. Sin embargo, cuando hay dudas acerca de la causa del insomnio, o me planteo si podría haber otro tipo de trastorno del sueño, hago que los pacientes ingresen por una noche.

	Cuando nos vemos después del estudio del sueño y pregunto cómo han dormido, es muy habitual que me digan: «Esa noche dormí fatal». Pero si miramos el estudio del sueño, muestra una noche de sueño muy aceptable (siete horas o más, con mucho sueño profundo), a pesar de que la persona que tengo frente a mí asegura tercamente que solo durmió una hora o dos. Este tipo de insomnio se denomina percepción errónea del estado de sueño o insomnio paradójico y puede explicar por qué hay un gran solapamiento entre los estudios del sueño de pacientes con insomnio y los de durmientes normales. Hay algo diferente en la forma en que la persona experimenta el sueño. Quizá es la cualidad del sueño, algo que no podemos evaluar con nuestra técnica habitual de medir el sueño, el polisomnograma. O quizá es algo tan simple como que el cerebro rellena el tiempo entre los breves despertares que son un rasgo común del sueño normal y son percibidos como vigilia por las personas predispuestas a esta forma de insomnio, en lugar del sueño profundo que vemos en el estudio del sueño.

	Para otras personas con insomnio, su sueño puede ser entrecortado, puede quedar interrumpido varias veces cada noche, pero la cantidad de sueño total es un valor normal. Incluso aquellas personas con una cantidad total de sueño reducida pueden tener una cantidad normal de sueño profundo, la fase del sueño más importante para la recuperación y la reanimación física.

	Sin embargo, para los insomnes recalcitrantes, como Claire, hay pruebas claras de un sueño muy limitado, a veces de solo unas pocas horas cada noche. Y es en estas personas con un sueño breve que vemos claros indicadores biológicos de estrés, lo que se denomina estado de hiperalerta. Ese estado de nervios, el corazón acelerado, el estado de alerta extrema, la sensación de estar excitado o atento… todo ello son rasgos de la hiperalerta. Cuando estamos sometidos a estrés, entran en juego varios neurotransmisores y hormonas. El estado de estar estresado o angustiado lleva a una potenciación de varios sistemas fisiológicos, lo que causa concentraciones más altas de cortisol, adrenalina y noradrenalina. Cuando estudiamos estos sistemas en pacientes con insomnio, significativamente con una breve duración del sueño, observamos un aumento de la concentración en la orina de los productos de degradación de estas hormonas. Esta categoría de insomnes también muestra otros rasgos de este estado de hiperalerta: mayor frecuencia cardíaca por la noche, mayor consumo de oxígeno (lo que implica un mayor índice metabólico) y un mayor diámetro pupilar, que también es una medida de una mayor actividad del sistema nervioso simpático, el que media la respuesta de lucha, huida o parálisis. Es relevante que estos cambios no se observen en aquellas personas insomnes que en realidad duermen una cantidad de tiempo razonable.

	A menudo se mezclan el insomnio y la privación de sueño. Los riesgos para la salud de la privación del sueño en aquellas personas que simplemente no duermen lo suficiente por voluntad propia están bien documentados: mayor mortalidad, aumento de peso, hipertensión, diabetes, etc., la lista podría ser inacabable. En consecuencia, es natural que la gente con insomnio se preocupe de estas cosas, porque está claro que décadas de sueño deficiente tendrán las mismas consecuencias dañinas para la salud, ¿no? Lo cierto, sin embargo, es que la privación del sueño y el insomnio son muy diferentes. Si estudias a una persona con privación del sueño en el laboratorio del sueño, se quedará dormida rápidamente y cuando están despiertos su rendimiento en pruebas de alerta es pobre. En cambio, los insomnes con sueño breve tardan mucho más en quedarse dormidos y están mucho más alerta en vigilia.

	En este punto, la distinción entre los diferentes tipos de insomnio (con breve duración del sueño y con una duración normal) es fundamental. Ambos tipos están asociados con una mayor actividad cerebral de lo normal. Con técnicas de diagnóstico por la imagen y mediante el seguimiento de las ondas cerebrales, se ha visto que los dos tipos de insomnes muestran un aumento de la actividad cerebral durante el sueño, lo que puede explicar por qué los pacientes con insomnio paradójico o una duración del sueño más o menos normal experimentan el sueño como si fuera vigilia o sufren un sueño no revitalizante. Pero solo aquellos con una duración breve del sueño muestran una mayor actividad de todo el cuerpo, tal como demuestran indicadores químicos y fisiológicos, como el ritmo cardíaco. Si bien los efectos sobre la actividad cerebral son importantes en términos de la experiencia subjetiva del sueño, muchos de los problemas de salud asociados al insomnio parecen quedar limitados a aquellos con una breve duración del sueño y en los que la hiperalerta fisiológica afecta a todo el cuerpo y no solo al cerebro. Los estudios de rendimiento cognitivo en personas que dicen que padecen insomnio no muestran grandes diferencias cuando se los compara con personas con el sueño normal, pero cuando separas los insomnes con una duración normal del sueño, incluso tratándose de sueño entrecortado y deficiente, de los que tienen una breve duración del sueño, medida objetivamente, son estos últimos los que presentan problemas cognitivos relevantes. En cambio, las personas no insomnes, pero a las que se priva del sueño, no muestran indicios de activación de esas hormonas, neurotransmisores y marcadores cardiovasculares de hiperalerta, ni tampoco presentan problemas cognitivos en la misma medida.

	De modo parecido, cuando se analiza el riesgo de afecciones como la hipertensión y la diabetes en personas con insomnio, la incidencia de estos trastornos en los que presentan un sueño breve, adecuadamente medido, es más alta, mientras que los que duermen seis horas o más no muestran ningún aumento del riesgo. Incluso se ha demostrado que los insomnes de sueño breve tienen una mortalidad ligeramente más alta. Pero cómo se produce esto parece ser diferente que en las personas que solo están privadas de sueño. Sabemos que la privación de sueño se asocia a un aumento de peso, de modo que ¿podría ser simplemente que los insomnes que duermen muy pocas horas ganan peso, lo que les predispone a la diabetes, la hipertensión y todas las dolencias asociadas? Bueno, en realidad, los insomnes crónicos con una breve duración del sueño no parecen aumentar de peso más que las personas con sueño normal; de hecho, parece que estos pacientes tienen menos probabilidad de volverse obesos que los demás. En cambio, es probable que los efectos químicos y fisiológicos de la hiperalerta contribuyan de manera directa.

	El cortisol, un esteroide natural, está asociado a un aumento de la presión arterial y a diabetes. Observamos esto todo el tiempo en pacientes que toman esteroides para inhibir su sistema inmunitario si tienen algún trastorno nervioso de origen autoinmunitario. La mayor actividad del sistema nervioso simpático y las sustancias asociadas, como la adrenalina, influyen directamente en el corazón y los vasos sanguíneos, lo que lleva a la pérdida de la caída habitual de la presión arterial durante la noche.

	En resumen, los efectos físicos del insomnio con un sueño muy reducido parecen ser un indicador de estos cambios físicos en el estado hormonal y cardiovascular, así como los responsables de algunos de los riesgos de salud que conlleva el insomnio. Para las personas con insomnio y una duración razonable del sueño, hay pruebas de activación anómala del cerebro, pero desde un punto de vista físico, este grupo de insomnes comparte más elementos con las personas con un sueño normal.

	Así pues, ¿qué es lo que impulsa este estado de hiperalerta que observamos en personas con insomnio grave, los que duermen muy poco? ¿Está la hiperalerta causada por la corta duración del sueño de estos insomnes o, al revés, está el insomnio provocado por este estado de hiperalerta? La respuesta no está del todo clara, pero el menor grado de activación de estas sustancias y sistema nervioso en los que presentan insomnio paradójico (las personas que tienen una percepción de sueño escaso pero cuya duración total del sueño es en realidad normal) y las personas sin insomnio pero privadas de sueño sugiere que es el estado de hiperalerta el que provoca estas formas más graves de insomnio.

	Sin duda hay factores genéticos en juego. El insomnio suele darse en familias y estudios en gemelos sugieren que el cincuenta y siete por ciento de casos de insomnio se pueden explicar por los genes. Un estudio reciente ha identificado siete genes que contribuyen al insomnio, de modo que es posible una predisposición genética a este estado de hiperalerta. Es muy normal que las personas en una situación de estrés a causa de un trabajo nuevo, problemas en sus relaciones o la muerte de un familiar pasen por un período de insomnio y de hiperalerta. Pero podría ser que, si tienes los alelos pertinentes, en el contexto de una situación estresante de este tipo, tengas un mayor riesgo de que este estado de mayor excitabilidad mental y biológica persista una vez finalizada la causa del estrés; y este estado de hiperalerta favorece que el insomnio se vuelva crónico.

	También intervienen factores psicológicos. Tal como ya hemos comentado, más o menos la mitad de los pacientes con insomnio crónico tienen trastornos psiquiátricos de base, sobre todo ansiedad, y la hiperalerta es un rasgo destacado de la ansiedad. Así pues, la propia ansiedad podría favorecer el insomnio. Pero ¿qué sucede con los que no presentan ansiedad, ese otro cincuenta por ciento que no tienen trastornos psiquiátricos?

	Muchas de las personas que veo en el consultorio no tienen ataques de pánico, no están especialmente preocupadas durante el día, pero muchas me relatan una historia parecida. Refieren encontrarse bien durante el día pero en el momento de irse a la cama empiezan a preocuparse, sobre todo acerca del proceso de ir a dormir. Están angustiadas por la posibilidad de no dormirse, por la posibilidad de estar esforzándose toda la noche. Viven con miedo de la noche que se avecina. Cuando recuestan la cabeza en la almohada, en lugar de asociar la comodidad de su cama con el placer de adormecerse y tener un sueño dichoso, ven su dormitorio como una sala de tortura, un instrumento de martirio. La historia siempre es la misma: «Cuando me meto en la cama estoy agotado, pero en cuanto apago las luces, mi mente se dispara y me siento totalmente despierto». Es en este momento que entran en un estado de hiperalerta, su cerebro parece «conectarse» y, de golpe, el sueño parece algo inalcanzable. Como Sísifo subiendo su piedra hasta la cima antes de escapársele de sus manos y caer de nuevo hasta el fondo, estos pacientes se sitúan tentadoramente cerca del sueño cuando, de repente, escapa de entre sus dedos. Y cuanto más dura esta situación, peor se vuelve la relación con el sueño.

	Hay otro aspecto de este estado de respuesta psicológica aguzada y de estrés físico: hace que la gente se sienta fatal. Además del sueño deficiente, los pacientes de insomnio pueden sentir que están al borde de la muerte y, a no ser que sea inmediatamente obvio que hay un elemento significativo de angustia, puede contribuir aún más al insomnio, porque entonces empiezas a preocuparte de tener algo en verdad grave. Claire dice: «Solía navegar por internet y buscar en Google problemas del insomnio. Me convencí de que tenía ciertos síndromes». Le pregunto si estaba preocupada por algún síndrome en concreto, aunque ya sabía la respuesta, que había oído en muchas ocasiones: «Insomnio familiar letal. Me convencí de que iba a morir en seis meses».

	El insomnio familiar letal es un trastorno de los priones relacionado con la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob o «enfermedad de las vacas locas». Provocada por un gen defectuoso, transmitido de generación en generación, es un trastorno neurológico progresivo e implacable, que es letal tras unos dieciocho meses de promedio. Los pacientes presentan un insomnio que empeora gradualmente. A medida que la enfermedad progresa, hay cambios en el sistema nervioso autónomo, una incapacidad de mantener la presión arterial con fluctuaciones considerables, altas y bajas, sudoración y estreñimiento; siguen delirios confusionales con alucinaciones y cambio de comportamiento y, en las últimas fases, los pacientes derivan continuamente a un limbo entre la vigilia y el sueño. Pero se trata de un trastorno muy poco frecuente, que solo afecta a cuarenta familias conocidas en todo el mundo. Quizá sea indicativo del grado de angustia que asola a las personas con insomnio que de vez en cuando llegan a este diagnóstico y se convencen de tener asimismo los otros síntomas de la enfermedad.

	Cuando conocí a Claire, reconoció determinados rasgos de personalidad que le podían haber llevado a este punto. Es más, cuando comentamos su sueño antes de los problemas actuales, me dice que siempre había resultado algo afectado por las demás cosas que pasaban en su vida. El desencadenante de su estado de hiperalerta resulta evidente, tanto para ella como para mí: «Creo que la tensión laboral, la tensión con la que me cargo por el trabajo, era autoinfligida», me explica. «Por esta necesidad de demostrar mi valía como mujer madura y regresar al trabajo. Otra persona podría haber reaccionado de una manera muy diferente a lo que me estaba pasando, pero soy así, está en mi naturaleza querer hacer un buen trabajo y soy muy sensible a las críticas. Por eso llegaba a casa y me torturaba [por las críticas] y las repasaba una y otra vez en mi cabeza».

	También reconoce este estado de hiperalerta en ella misma: «En resumen, llegaba a un punto en el que no podía quedarme dormida. Ese interruptor que hace que la gente se duerma dejó de funcionar en mi caso. Tanto en una siesta durante el día o a la hora de irme a la cama por la noche, no funcionaba». Describe la tan habitual dificultad para dormir durante el día y el estado vigilante de la hiperalerta. «Mi cerebro intentaba funcionar con tanto ahínco que debía de producir muchísima adrenalina, y esto me mantenía alerta continuamente. No podía alcanzar esa situación de reposo».

	Tras un par de años de sueño horrible, sin embargo, Claire llegó a un límite:

	Fue cuando pedí un aumento. Hubo unas negociaciones muy duras que resultaron demasiado para mí. Vaya, que caí en picado. Y con la falta de sueño, combinada con mi reacción a esos sucesos, me vino una depresión muy profunda; no sabía cómo salir de eso. Y la depresión me provocó más insomnio, y el insomnio empeoró la depresión. Me empezó a caer el pelo a puñados; perdí más o menos la mitad. Pero diría que no admití lo que era durante bastante tiempo.

	Antes de conocer a Claire, ya le habían diagnosticado ansiedad y depresión. Ha consultado a un profesional por sus problemas psiquiátricos y, tras pasar por varios tratamientos farmacológicos, ha empezado a tomar antidepresivos que le han ayudado mucho. «Creo que era el cuarto medicamento que probábamos y, de repente, funcionó muy bien. En pocas semanas me sentí mucho mejor. El sueño no mejoró de forma automática, pero sí que cambió a mejor mi estado de ánimo. Era como si hubiera salido de la niebla. Me hizo darme cuenta de que había tenido una cierta depresión desde el nacimiento de mi hijo hace veinte años. Porque [la medicación] lo cambió todo».

	A pesar del tratamiento, hay algunos problemas pendientes con su ansiedad y depresión, y su sueño sigue siendo horrible. Ha probado varios fármacos específicos para el sueño, algunos de los cuales han funcionado brevemente antes de que sus efectos se desvanecieran. Otros han desencadenado un empeoramiento de lo que antes era un síndrome de piernas inquietas leve, una complicación desgraciada en el caso de Claire. También ha probado una terapia psicológica denominada terapia de aceptación y compromiso, que se centra en enseñar a los pacientes a aceptar y asumir su insomnio, para así reducir los sentimientos de estrés asociados a su falta de sueño, pero a Claire no le ha servido de nada.

	Su insomnio continúa un año después de la crisis. En la actualidad, se va a dormir a las diez de la noche, agotada, pero en cuanto se mete en la cama, describe la familiar respuesta de alerta, la pérdida del interruptor de dormirse. Como una zanahoria colgada de un palo, cuando se acerca al punto de quedarse dormida, se aleja siempre de ella. Se queda estirada en la cama tres o cuatro horas, buscando el sueño, antes de perder la esperanza, levantarse e ir abajo. A las tres o las cuatro de la madrugada, el agotamiento de haber estado despierta veintitantas horas acaba superando la descarga de adrenalina y cortisol que corre por sus venas y su cerebro; al final, se queda dormida, pero solo para despertarse, sin ningún despertador, entre las seis y las siete de la mañana.

	La relación entre el insomnio y los problemas psicológicos o psiquiátricos es compleja. Tal como ya he comentado, la ansiedad, en alguna forma, puede ser la base del estado de hiperalerta habitual en las formas más graves de insomnio. Los insomnes con sueño breve suelen tener un perfil psicológico particular, con bajo estado de ánimo, cansancio y angustias sobre la salud. Las personas con insomnio paradójico muestran un cierto solapamiento con bajo estado de ánimo y angustia, pero tienen tendencia a pasar tiempo reflexionando, pensando en lo mismo una y otra vez, así como pensamientos compulsivos. Estas sutiles diferencias en la imagen psicológica y el desarreglo físico asociado de valores hormonales y cardiovasculares han llevado a algunos investigadores a proponer que estos dos tipos de insomnio son fundamentalmente diferentes. Los insomnes con una duración normal del sueño, es decir, con insomnio paradójico, no presentan los signos físicos de la hiperalerta y, por lo tanto, pocas consecuencias a largo plazo, y parecen responder mejor al tratamiento. Los que tienen una duración breve del sueño con hiperalerta física (la amplificación de los sistemas químicos y biológicos que median la respuesta de lucha, huida o parálisis) tienen un perfil psicológico distinto, tienen mayores riesgos de salud asociados con su insomnio y es más probable que su tratamiento sea más difícil.

	Los problemas psiquiátricos, pues, pueden dar lugar a insomnio, sin duda. El noventa por ciento de las personas con depresión clínica tienen insomnio. Ya cuando era estudiante de medicina me enseñaron que despertarse muy temprano es un indicio de depresión, pero que otros tipos de insomnio (como la dificultad de caer dormido y de permanecer dormido) también son habituales. Los pacientes con esquizofrenia a menudo tienen un insomnio terrible y, en muchos casos, la caída hacia un episodio psicótico está precedida por una creciente dificultad con el sueño. Pero la relación entre el sueño y los trastornos psiquiátricos también se da en sentido opuesto. El insomnio es un factor de riesgo para los trastornos psiquiátricos y puede dificultar el tratamiento de estos. La presencia de insomnio, independiente por completo de otros factores, aumenta significativamente el riesgo de padecer depresión posteriormente, sobre todo en aquellas personas con insomnio y una breve duración del sueño. En el caso de las personas que ya tienen depresión, el insomnio es un indicador de más pensamientos suicidas y de un mayor riesgo de recaída en la depresión. Los pacientes con depresión son más resistentes al tratamiento cuando el insomnio complica las cosas.

	En cualquier caso, hay varias preguntas sin respuesta. Estamos ante un campo de la ciencia aún en pañales y no comprendemos del todo ni los entresijos de la relación entre sueño y salud mental ni en qué se sustentan. Tanto el insomnio como los trastornos psiquiátricos provocan cambios en los circuitos y en la bioquímica del cerebro, de modo que no resulta sorprendente que alteraciones en el sueño y en la salud mental puedan afectarse mutuamente. Es el problema del huevo y la gallina. Ahora bien, puede ser asimismo que haya factores genéticos compartidos que predispongan tanto al insomnio como a los problemas psiquiátricos, lo que añade una nueva capa de complicación a este campo de investigación. Sea cual sea la verdadera naturaleza de esta relación, refuerza la necesidad de que psiquiatras y médicos del sueño piensen de una manera integral, holística, para no centrarse solo en el problema con el que están más familiarizados y poder acercarse a los pacientes sin las gafas de haber sido formados en una especialidad concreta.

	Las estrategias para el tratamiento del insomnio se han centrado tradicionalmente en la medicación. Las benzodiacepinas llegaron al mercado a inicios de la década de 1960 y pronto se convirtieron en la referencia para el tratamiento del insomnio y la ansiedad, consumidas en grandes cantidades. Estos fármacos eran tan corrientes que los Rolling Stones, no precisamente famosos por su renuencia a consumir estupefacientes, escribieron una oda al Valium titulada «Mother’s Little Helper» (‘el pequeño ayudante de mamá’). No obstante, en las últimas décadas se han demostrado los peligros de las benzodiacepinas y otros fármacos relacionados, como la zopiclona y el zolpidem: riesgo de somnolencia matutina, accidentes de tráfico, caídas y fracturas de cadera; desencadenamiento de noctambulismo y otras parasomnias NREM; y, lo más importante, síndrome de abstinencia y dependencia, con dosis cada vez más altas necesarias para conseguir el mismo efecto sobre el sueño.

	Como resultado, se ha producido un alejamiento de este tipo de fármacos en beneficio de otros productos como la melatonina, los antihistamínicos y los antidepresivos ansiolíticos. Todos tienen sus problemas, con diversos efectos secundarios y esfumación de la respuesta, pero empleados de modo adecuado pueden representar una gran diferencia.

	Lo que resulta más alarmante es que hay pruebas cada vez más abundantes que señalan que los somníferos, sobre todo las benzodiacepinas y fármacos asociados, aumentan el riesgo de demencia posterior. Sin embargo, como sucede con tantas cuestiones en este campo, se trata de un tema complejo. Ya hemos hablado antes del sistema glinfático, una red de canales del cerebro que se ocupa de limpiar los residuos, similar al sistema linfático en el resto del cuerpo. Durante el sueño profundo, estos canales se abren en un 60 %, lo que permite transportar y eliminar del cerebro sustancias potencialmente tóxicas, como la proteína amiloide β, la proteína implicada en los procesos básicos del alzhéimer. El sueño profundo facilita el mantenimiento del cerebro y si estás privado de sueño, a causa del insomnio o por otras razones, este proceso de limpieza queda afectado. La privación del sueño provoca una mayor concentración de proteína amiloide β en el líquido de estos canales, lo que implica una menor depuración de esta proteína y otras toxinas en el líquido cefalorraquídeo, el líquido que baña el cerebro y la médula espinal. La privación del sueño y el insomnio con breve duración del sueño, pues, pueden implicar, por sí mismos, un mayor riesgo de padecer la enfermedad de Alzheimer.

	Pero aún hay otra posible explicación. Muchos trastornos degenerativos del cerebro provocan pequeños y sutiles cambios a lo largo de años o incluso décadas antes de que los síntomas resulten más evidentes. Pensemos en John y su conducta de representación de sueños, a menudo un precursor del Parkinson muchos años antes, o en la asociación de la ansiedad con este trastorno. Podría ser que, en la enfermedad de Alzheimer, las primeras alteraciones en las vías bioquímicas del cerebro, años antes del deterioro de la memoria, provoquen un empeoramiento del sueño o de la ansiedad; podría ser que el insomnio no sea la causa del alzhéimer, sino el resultado de las primeras fases de la enfermedad.

	Aún es necesario desentrañar la naturaleza exacta de esta asociación entre sueño deficiente y enfermedad de alzhéimer, pero sea cual sea, la preocupación acerca de este y los demás efectos secundarios de los tratamientos farmacológicos ha llevado a un cambio en el tratamiento del insomnio. En concreto, ha habido una gran tendencia a pasar a tratamientos no farmacológicos. El más estudiado y empleado es la llamada psicoterapia cognitivo-conductual para el insomnio. Este tratamiento utiliza técnicas conductuales para, en el fondo, reprogramar el cerebro de las personas que padecen insomnio.

	En la década de 1890, Iván Pávlov, un científico ruso, empezó a experimentar con perros. Se había fijado que sus perros empezaban a salivar siempre que él entraba en la habitación, esperando recibir comida. Se dio cuenta de que, si bien la salivación en respuesta a la comida es una respuesta programada, la asociación entre él y la comida tenía que ser aprendida. Por esta razón, empezó a entrenar a sus perros para que asociaran el sonido de una campana con la llegada de la comida; muy pronto sus perros empezaron a salivar simplemente con el sonido de la campana. Este fenómeno se denomina condicionamiento, una respuesta aprendida, y los seres humanos no somos tan diferentes de los perros de Pávlov, porque también estamos sometidos al condicionamiento. Piensa, por ejemplo, en una comida o una bebida que en el pasado te ha hecho sentir mal; es probable que la mera visión de esa comida o bebida te provoque náuseas, quizá incluso basta con que te la mencionen. Lo interesante aquí es que el condicionamiento también se puede aplicar al sueño.

	Si no tienes problemas con el sueño, asociarás tu dormitorio con la sensación de somnolencia, esa agradable impresión de meterte bajo el edredón, de reposar la cabeza en la almohada y esa oleada de relajación mientras te vas adormeciendo. En el caso de los insomnes, la respuesta condicionada es muy diferente. El dormitorio es un lugar de estrés y angustia, de miedo por la noche que se avecina. La cama misma provoca una hiperalerta mental o física, lo que dificulta todavía más conciliar el sueño. Tal como dice Claire, «Ahora [mi cama] es un lugar de sufrimiento y una cámara de torturas».

	La base de la psicoterapia cognitivo-conductual para el insomnio es romper esta respuesta condicionada negativa a la cama propia y reconstruir una asociación positiva. El truco es considerar de nuevo la cama como un refugio y no como una cámara de torturas, algo que se puede conseguir de diversas formas. Lo primero es establecer una rígida pauta en la que se evita que estés estirado en la cama durante mucho rato y despierto y se te obliga a salir del dormitorio después de unos pocos minutos de forcejear, sin éxito, para dormir, así como evitar utilizar el dormitorio para cualquier otra cosa que dormir. Esto puede parecer, a primera vista, contrario a toda lógica; al fin y al cabo, lo último que desea un insomne es estar privado de sueño. Pero lo que hacen muchas personas con insomnio es sobrecompensar su deficiente sueño pasando más tiempo en la cama, y esto hace que aumente el tiempo durante el cual están en la cama despiertos, lo que, a su vez, refuerza la respuesta condicionada negativa. Así pues, al limitar el tiempo permitido en cama a cinco horas, más o menos, durante un par de semanas, se refuerza el deseo del cerebro de dormir. Al igual que Claire durmiéndose a las tres o las cuatro, al final la privación del sueño se antepone al estado de hiperalerta y llega el sueño. Se trata de un paso crucial para reconstruir la asociación entre cama y sueño.

	En su caso más extremo, la privación de sueño como tratamiento para el insomnio ha progresado en Australia para convertirse en una técnica experimental denominada rehabilitación intensiva del sueño. Al paciente se le pide que no se esté en la cama más de cinco horas la noche anterior a acudir al laboratorio del sueño. A las 22.30, se inicia el protocolo. Durante las siguientes veinticuatro horas, cada media hora se permite al paciente que intente dormirse, con electrodos adheridos al cuero cabelludo. Después de veinte minutos, si no se ha dormido, se le pide que se levante, pero si se queda dormido, comprobado mediante las ondas cerebrales, se le despierta después de tres minutos de sueño. Al final del período de veinticuatro horas, el paciente ha tenido cuarenta y ocho oportunidades de quedarse dormido. En teoría, al finalizar el protocolo, está tan privado de sueño que se queda dormido a la primera oportunidad que se le conceda. Se ha restablecido la respuesta condicionada entre sueño y cama. Esta técnica parece algo sacado directamente de Guantánamo, pero los resultados de los ensayos han sido espectaculares. Estos golpes súbitos e intensos reacondicionan rápidamente la respuesta de irse a la cama y llevan a una rápida mejora en el sueño.

	La psicoterapia cognitivo-conductual para el insomnio se basa en principios similares, pero aplicados de una manera menos brutal, y se combina con otras técnicas para provocar relajación y abordar la hiperalerta y con la formación en una buena higiene del sueño, el término con el que se conocen todas las conductas relativas al sueño, como evitar luces intensas y la cafeína y disponer de un tiempo suficiente de desconexión antes de irse a la cama. Los resultados de la psicoterapia cognitivo-conductual para el insomnio son igual de buenos. La mejora del sueño a corto plazo es equivalente o incluso superior a la conseguida con somníferos, y se ha demostrado que, pasados tres años, los beneficios perduran.

	Por todo ello, se suele recomendar la psicoterapia cognitivo-conductual como tratamiento de primera línea para el insomnio, a veces en conjunción con medicación a corto o medio plazo. La psicoterapia cognitivo-conductual para el insomnio también se puede utilizar para ayudar a la retirada gradual de tratamientos prolongados con somníferos.

	Cuando Claire y yo discutimos las opciones de tratamiento para su insomnio, decidimos seguir esta vía de tratamiento, evitando, en primera instancia, añadir más fármacos. La respuesta es notable. Nos vemos unas semanas después de haber iniciado la psicoterapia cognitivo-conductual y Claire me comenta: «Era escéptica porque había probado tantas cosas…», admite. «Estaba a punto para ayuda farmacológica; no creía que nadie pudiera ayudarme». Ya ha acudido al terapeuta del sueño dos veces y sigue el programa de la psicoterapia cognitivo-conductual al pie de la letra; ahora no pasa más de siete horas en la cama.

	Voy contando los minutos hasta las once de la noche, porque me cuesta mantenerme despierta y tengo mucho sueño. Espero. Disfruto de un rato de desconexión. Me paso una hora en la bañera y encendiendo velas. Luego, por la mañana, el despertador suena a las seis y tengo que levantarme enseguida. Voy directa abajo y me siento, con un poco de pena por mí misma. He seguido esto religiosamente cada día durante tres semanas. Y la cosa ha ido mejorando cada vez más. Casi no me puedo creer que esté pasando, pero duermo. ¡Parece que vuelvo a tener el interruptor [del sueño]!

	Es casi demasiado bonito para ser verdad, y tanto el terapeuta como yo procuramos no ser excesivamente optimistas. Pero Claire se siente transformada y continúa: «Casi ni me acuerdo de la última vez que me sentí así de humana. Llena de energía y capaz de concentrarme. Estoy de lo más ilusionada por lo que la vida me depara». A pesar de mis reservas, Claire prosigue con la rígida pauta de la psicoterapia cognitivo-conductual durante tres meses, durante los cuales el insomnio se mantiene a raya. Y con la mejora del sueño, sus piernas inquietas también mejoran.

	Sin embargo, los meses siguientes son algo difíciles. Sin razón aparente, resurge su ansiedad y su sueño se deteriora de nuevo. Ella lo atribuye a una falta de disciplina con sus pautas de sueño, pero yo no estoy tan convencido. Creo que es parte de su tendencia a tener unas expectativas altísimas para ella misma, a asumir la responsabilidad de todo lo que la rodea y a su renuencia a aceptar que no puede asumir el control de todo lo que le sucede en la vida. Aumentamos la dosis de la medicación para la depresión y la ansiedad y sugiero que abordemos de nuevo sus dificultades psicológicas mediante un psicólogo clínico. De este modo, sin prisa pero sin pausa, vuelve a mejorar. Con el psicólogo clínico, identifica pautas de conducta y de pensamiento que la colocan bajo una tensión indebida, presiones que se crea ella misma, pensamientos negativos sobre su vida y sus logros. Al admitir estos procesos de pensamiento destructivo, ha aprendido a reducir las consecuencias emocionales de sucesos poco relevantes de su vida que antes le hubieran provocado un profundo estrés. También ha encontrado a un terapeuta alternativo que la ha ayudado.

	Cuando hablo con ella nueve meses después de nuestra primera visita, me dice que está «estupenda». Sus problemas de ansiedad y estado de ánimo se han reducido y duerme con regularidad. Cuando pone la cabeza en la almohada, se queda dormida. Y sin medicación. Todavía toma una dosis baja de antidepresivos, pero también la está reduciendo poco a poco. Por primera vez en cinco años, se siente normal.

	Si preguntamos a cualquier persona con insomnio qué es para él o ella el sueño, resultará evidente de inmediato la importancia del sueño. Afecta cada aspecto de nuestra vida en vigilia: el estado de ánimo, la energía, la cognición, la memoria, el sistema inmunitario, el metabolismo, el apetito, la angustia. Influye en nuestra relación con la gente que nos rodea y con nosotros mismos. Tal como dice Claire, «el sueño lo cambia todo. Sin él, nadie puede funcionar. Puedes intentarlo durante un tiempo, pero se llega a un punto en que empiezas a apagarte. Notaba que mi cuerpo se apagaba y mi cerebro también. De repente, con el sueño, todo se vuelve a poner en marcha».

	Epílogo
Algunas reflexiones generales sobre el sueño

	Puedes vivir más tiempo sin comer que sin dormir. No hay duda de que el sueño es fundamental para la vida, pero en la sociedad moderna (al menos hasta hace poco) hemos dado por sentado que el sueño se da, sin más, y que es un incordio necesario para permitirnos llevar nuestras vidas en vigilia. Sin embargo, en los últimos años, y sobre todo gracias a los esfuerzos de muchos de mis colegas de todo el mundo, nuestra percepción del sueño ha ido cambiando. En lugar de ser un impedimento a nuestras vidas sociales y laborales, un proceso biológico que nos impide ser productivos, la idea de la importancia del sueño se va generalizando. Su papel en el mantenimiento de nuestra salud física y mental, de nuestras destrezas atléticas, de nuestras capacidades cognitivas e incluso de nuestra felicidad se aprecia cada vez más. Y con razón. La gente se empieza a tomar el sueño en serio.

	Hemos avanzado mucho desde el Libro de los Sueños egipcio e incluso también desde La interpretación de los sueños de Freud. Está claro que Freud no sabía de la existencia del sueño REM, descubierto medio siglo después, pero nuestra comprensión del sueño y sus trastornos se ha disparado, incluso en los últimos cincuenta años. Hay una historia que parece inventada pero que es bien cierta acerca del inventor de la PPC (la técnica empleada para tratar la apnea del sueño): en los setenta, le invitaron de Australia a Edimburgo para impartir la conferencia inaugural de un congreso; al finalizar la charla, un catedrático de medicina de Edimburgo se levantó y anunció a la audiencia, formada por la flor y nata del mundo médico del Reino Unido, que «en este país» no existía la apnea del sueño y que quizá «la hemos exportado toda a las colonias». El eminente médico australiano quedó tan impactado y se sintió tan insultado que no regresó al Reino Unido en unos veinte años.

	Hoy en día, una afirmación de este tipo sería inconcebible, incluso por los más desconocedores de la medicina. Como tampoco se podría publicar (o eso espero) una columna como la que en 2013 redactó ese médico de cabecera y apareció en el British Medical Journal, en la que afirmaba que el síndrome de las piernas inquietas era un trastorno inventado por las empresas farmacéuticas para inundar el mercado con medicamentos. Hemos dejado atrás las ideas de que el sueño y los sueños son un fenómeno espiritual y hemos pasado a una visión de ellos como fenómeno bien anclado en el mundo físico, con una base neurológica. Hemos comprendido, en su nivel fundamental, que los trastornos del sueño derivan de alteraciones neurológicas, psiquiátricas y respiratorias, y no de Dios, brujería o locura. Hemos asumido la necesidad del sueño en la regulación de la salud nerviosa, psicológica y cardiovascular.

	Este cambio ha impulsado, y ha sido impulsado, por la idea de que la medicina del sueño es un campo multidisciplinario, que requiere la implicación de neurólogos, neumólogos, psiquiatras, cardiólogos, psicólogos, otorrinolaringólogos y odontólogos. Y que la investigación sobre el sueño necesita científicos especializados en todos estos campos.

	Los avances tecnológicos en el estudio del sueño también han sido cruciales para este avance científico. Todo empezó cuando el electroencefalograma permitió definir las diferentes fases del sueño, pero ahora disponemos también de maneras de medir el flujo de aire, los movimientos torácicos y los movimientos corporales. Tenemos la capacidad de obtener imágenes del cerebro, no solo de su estructura, sino también de su actividad, con técnicas como la resonancia magnética funcional o las basadas en isótopos, como la tomografía por emisión de positrones (TEP) o la tomografía de emisión monofotónica (SPECT). Podemos analizar la actividad eléctrica en las profundidades del cerebro mediante electrodos implantados. Podemos supervisar las fluctuaciones de hormonas, genes, proteínas y metabolitos en ciclos de veinticuatro horas. Disponemos de técnicas de laboratorio que permiten activar y desactivar genes sin más que iluminar una cierta parte del cerebro. Podemos criar ratones con genes manipulados y podemos estudiar los genomas de grandes grupos de personas y buscar variantes genéticas comunes y su relación con diversos aspectos del sueño y sus trastornos. Podemos descifrar, de un modo comparativamente barato, el código genético de una persona individual e identificar cada posición de la secuencia de tres mil millones de letras que forma el genoma humano para así encontrar mutaciones poco habituales que provocan enfermedades. Muchos de los útiles de que disponemos ahora eran inimaginables hace tan solo unos pocos años.

	Dos de las preguntas más habituales que oigo en mi consultorio del sueño son: «¿Cuántas horas de sueño son suficientes?» y «¿Qué opina de mi controlador de sueño?». La primera pregunta no la respondo, al menos con una cantidad de horas; de hecho, es que no puedo responderla de esa manera. Es una pregunta similar a «¿Qué estatura es la normal a los diez años?»; si miro la foto de la clase de mi hija, la variedad de estaturas es enorme, pero todas son normales. Del mismo modo, hay todo un intervalo de requisitos normales de sueño; depende de tus genes y de la calidad de tu sueño. La cantidad correcta de sueño son las horas necesarias para despertarte descansado y reanimado, sin estar somnoliento durante el día pero listo para ir a la cama a una hora regular, sin dificultades para conciliar el sueño. Si logras esto con regularidad, si te despiertas antes de que suene el despertador y no recuperas sueño cuando tienes la oportunidad durante el fin de semana, es que duermes las horas necesarias.

	Por lo que respecta a la segunda pregunta, suelo ir con pies de plomo para no ofender. Vivimos en una época en la que todo tiene que medirse. Tenemos una necesidad constante de aplicar mediciones a nuestra vida, ya sea los pasos que caminamos, cuántos seguidores de Instagram tenemos, cuánto ganamos, las calorías que consumimos y, claro está, cuánto dormimos. Me pregunto si este control y seguimiento de la cantidad de sueño es de alguna ayuda. Si cumples los criterios anteriores, es decir, duermes lo suficiente como para funcionar adecuadamente durante el día sin sentirte somnoliento, lo más probable es que sí, que estés durmiendo lo suficiente. Si te notas cansado, sin ánimos, es probable que no, y no necesitas ningún controlador de sueño para darte cuenta. Pero es que, aparte de gastarte el dinero en el aparato, hay otras desventajas. Estos dispositivos son, en la actualidad, poco exactos. Aplica cinco controladores diferentes a tu brazo y obtendrás cinco estimaciones de lo más discrepantes de la duración de tu sueño. Son artilugios que miden el movimiento, no el sueño, y en función del algoritmo que emplean, dan medidas inexactas en diversos grados.

	En lo que sí pueden ayudar estos dispositivos es, quizá, a demostrar que tu insomnio está relacionado con la percepción errónea del estado de sueño, que tu experiencia del insomnio no surge de un reducido sueño nocturno. Pero esto requiere que los datos sean fiables, para que puedas confiar en que el aparato que llevas te esté dando una imagen exacta de tu sueño. Y hay otro problema más. Si ya estás preocupado por tu sueño porque tienes insomnio, estar controlando constantemente tu sueño puede exacerbar tal preocupación, puede intensificar tu obsesión con el sueño y, en consecuencia, empeorar la situación. Este fenómeno ha recibido un nombre, ortosomnia, en el que las personas se diagnostican ellas mismas trastornos del sueño a partir de las dudosas lecturas de sus controladores de sueño. En la mayoría de las personas, el sueño es una experiencia subjetiva y el insomnio suele estar asociado con una duración normal de las horas de sueño, de modo que si tu controlador te dice que tienes un sueño ligero cuando esperabas dormir profundamente puede tener efectos nada desdeñables en tu percepción del sueño. 

	Esto no significa que estos artilugios no tengan ningún valor. Pueden seguir mejoras o empeoramientos del sueño con intervenciones como la terapia cognitivo-conductual para el insomnio y, lo que quizá sea más importante, pueden proporcionar a los investigadores datos masivos sobre las pautas de sueño, en que el ruido de una técnica imperfecta a la hora de cuantificar el sueño queda diluido como resultado de la gran cantidad de individuos. Pero para cada paciente concreto y, en especial, para los que se sientan frente a mí en el consultorio del sueño, tengo mis dudas. La obsesión con el número de horas en la cama, con medidas inexactas, hace que pasemos por alto lo que he mostrado en las páginas de este libro: que hay muchos factores (biológicos, psicológicos, conductuales, ambientales) que influyen en la calidad y la cantidad del sueño.

	También es importante subrayar que la mayor parte de los estudios que buscan relaciones entre el sueño y la salud mental y física son imperfectos. Si hay algo que resulta muy evidente a partir de todas las historias que te he contado, es que a menudo somos testimonios poco fiables de nuestro propio sueño. La percepción que tenemos del tiempo nocturno es en muchos casos totalmente diferente a la realidad. Uno de los principales problemas al hacer este tipo de estudios es que, en su mayor parte, se basan en lo que cuentan los participantes en el estudio. Llevar a cabo estudios del sueño en todo el mundo es terriblemente caro y casi imposible, al menos con las tecnologías de que disponemos en la actualidad. Así, cuando nos fijamos en poblaciones grandes y establecemos correlaciones entre los factores del sueño y la hipertensión, cardiopatías, la enfermedad de Alzheimer y demás, es probable que cualquier grupo etiquetado con insomnio o privación del sueño sea un revoltijo. Si tomamos el ejemplo del insomnio, algunos pacientes presentarán una duración normal del sueño, otros una duración breve, algunos estarán tomando alguna medicación causante de su insomnio y otros tendrán falta de sueño a causa del dolor o la disnea provocados por algún problema médico. Al hacer corresponder la duración del sueño con la mortalidad, aunque intentamos ajustar en función de factores conocidos, es casi imposible ajustarlo todo o estar seguro de que todos aquellos que refieren un tiempo de sueño superior a siete horas en realidad duermen todo ese tiempo.

	Pero cuidado, no me malinterpretes: no dudo ni por un instante de que los problemas del sueño tienen consecuencias importantes en nuestra salud física y mental. Lo que creo es que hay aspectos sutiles que todavía no hemos apreciado en su totalidad, matices que aún no hemos descubierto. Acaso, a medida que mejoren las tecnologías disponibles y podamos supervisar y seguir el sueño y no los movimientos, estos entresijos serán más claros.

	Este libro lleva otro mensaje importante. Los días en los que me quedaba frito en cuanto cerraba los ojos son cosa del pasado. Cuando recuesto la cabeza en la almohada, en general mi mente está llena de reflexiones acerca de los artículos o conferencias que tengo que escribir, de las cartas pendientes, de los pacientes a los que tengo que llamar, de las reuniones a organizar. Pero de vez en cuando, veo a mis pacientes con narcolepsia en mi consultorio, charlando sobre su trastorno y al minuto siguiente dormidos profundamente; y cuando llevo a dormir a mi hija, es como si un interruptor se desconectara de golpe. Al pensar en ella y en mis pacientes, resulta evidente por qué pensamos en el sueño y la vigilia como estados de existencia por completo diferentes, con fronteras bien delimitadas; una barrera de hormigón reforzado, un Muro de Berlín que separa el Este del sueño del Oeste de la vigilia. Pero esta delimitación aparentemente clara y nítida oculta la danza increíblemente compleja de los núcleos, las neuronas y los circuitos del cerebro, que trabajan de manera sinérgica y antagónica para actuar como mediadores del grado de implicación con el mundo externo e interno que define nuestros estados de consciencia. Hay varias zonas del cerebro que actúan en armonía para establecer nuestro ritmo circadiano, hacernos dormir y guiarnos por las fases del sueño. A medida que avanza la noche, estos circuitos regulan el paso de sueño ligero a sueño profundo NREM y luego a sueño REM, cuatro o cinco veces.

	Como todos podemos imaginar, cuanto más complejo sea un sistema, más propenso es a sufrir errores. Cuando veo a los informáticos de nuestro hospital lidiar con la pesadilla de los sistemas cada vez que hay un problema técnico, me doy cuenta de que los días de encender y apagar la calculadora básica de mi época universitaria cuando dejaba de funcionar son cosa del pasado. Nuestro cerebro es algo infinitamente más intricado que cualquier sistema artificial, de modo que tal vez es sorprendente que un sistema tan complejo no se descontrole con más frecuencia.

	El abanico de trastornos del sueño es amplio. De los que duermen demasiado a los que lo hacen demasiado poco, o los que duermen en el momento equivocado o de una manera equivocada, todos estos trastornos nos ofrecen pistas del funcionamiento del cerebro: cómo influye este en el sueño, pero también cómo es influido.

	Las funciones y las alteraciones del cerebro en vigilia son incontables. En nuestra vida diurna, soportamos emociones normales, recuerdos, cognición, todo lo que nos define como seres humanos y seres conscientes individuales. Cuando estos procesos se descontrolan, sufrimos trastornos como la ansiedad, la depresión, la demencia, la epilepsia, las jaquecas, etc. Si bien pensamos que nuestro cerebro se desconecta por la noche, estos pacientes ilustran que en realidad sucede todo lo contrario. Las funciones y las alteraciones de nuestro cerebro nocturno son tan numerosas y diversas como las diurnas e influyen en todos los aspectos de nuestra vida en vigilia.

	Aunque los avances que hemos logrado a la hora de comprender la relación entre nuestras vidas nocturna y diurna han sido tremendos, no puedo evitar tener la sensación de que apenas hemos escarbado la superficie. Quedan muchas preguntas por responder. Algunas son de una amplitud casi inconcebible, como la verdadera función (o funciones) de los sueños, o si realmente podemos prevenir la enfermedad de Alzheimer mejorando el sueño. Otras son menos fundamentales, pero igualmente relevantes para los pacientes de un trastorno concreto, como la exactitud con la que el sistema inmunitario se dirige contra las neuronas en la narcolepsia, qué es lo que causa el síndrome de Kleine-Levin o si hay una cura para estos trastornos.

	Lo cierto es que vivimos en una era de grandes esperanzas. A medida que progresan disciplinas como la genética, la neurociencia y la tecnología, las técnicas para estudiar el sueño avanzan a un ritmo espectacular. Nuestra capacidad para supervisar y vigilar el sueño en el hogar, no solo los movimientos, durante largos períodos ayudará. Como también lo harán los métodos para analizar e identificar los aspectos genéticos de pacientes en grandes cantidades. Además, técnicas novedosas para estudiar e influir en el cerebro, como el uso de campos magnéticos o la estimulación eléctrica, nos ofrecerán una mejor comprensión. Junto a esto, será crucial el desarrollo de soluciones tecnológicas para la recogida y el análisis de datos masivos, como los datos médicos y los parámetros del sueño para grandes poblaciones.

	Es por esto por lo que sueño en que muchas de estas cuestiones acerca del sueño obtendrán respuesta durante mi vida. Estoy deseando que llegue el día en el que, al sentarme en mi consultorio y enfrentarme a una pregunta de mis pacientes, ya no tenga que decir que no lo sé.
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	[image: Un hipnograma]

	Este hipnograma es una representación gráfica del sueño habitual de una noche en un adulto joven. De promedio, pasamos entre cuatro y cinco veces por las varias fases del sueño y entramos en sueño REM unos 60-90 minutos después de empezar a dormir. En cada ciclo sucesivo, se observa menos sueño NREM y los períodos de sueño REM son cada vez más largos a medida que avanza la noche. Son habituales breves despertares y, cuando se dan desde el sueño REM, como en este hipnograma, es posible recordar los sueños.

	[image: Representación de las partes del cerebro descritas en el pie de foto.]

	Principales divisiones anatómicas del encéfalo. El lóbulo frontal tiene una gran diversidad de funciones, como el control, el inicio del movimiento y, en la corteza prefrontal, la planificación, la toma de decisiones y la regulación de la conducta. En el sonambulismo (capítulos 2 y 10), la corteza prefrontal muestra a menudo una actividad reducida, lo que explica la afectación del razonamiento y la planificación. El lóbulo parietal es el lugar del procesamiento sensorial y, en concreto, el lóbulo parietal superior es el lugar donde se representa el propio cuerpo en el espacio (capítulo 9).

	[image: Representación de las partes del encéfalo descritas en el pie de foto.]

	Sección del encéfalo. La corteza cingulada, el hipocampo y el complejo amigdalino contribuyen todos al sistema límbico, que procesa las emociones, la memoria y la excitación. La activación del sistema límbico es fundamental para la respuesta de lucha, huida o parálisis y tiene un papel relevante en el sonambulismo (capítulos 2 y 10) y en algunos tipos de epilepsia (capítulo 8). Muchos de los núcleos importantes que regulan la vigilia y el sueño están situados en el hipotálamo, el puente y el bulbo raquídeo.

	[image: Representación del homúnculo sensorial, una figura humana desproporcionada, en la que las partes más grandes son la cara y las manos.]

	El homúnculo sensorial. Las sensaciones corporales se procesan en la corteza sensorial primaria, pero el cuerpo está representado de una manera distorsionada, en la que las partes más sensibles, como la cara y las manos, quedan representadas por zonas más grandes de la corteza cerebral. La lengua, la faringe y los órganos intraabdominales se representan en una parte de la corteza sensorial sobre la ínsula, lo que explica algunos de los síntomas sufridos en las crisis originadas allí (capítulo 8).

	[image: Representación del cerebro en la que se indican las partes descritas en el pie de foto.]

	Las neuronas productoras de hipocretina situadas en el hipotálamo se proyectan en una zona muy amplia y actúan sobre diversos núcleos que fomentan la vigilia y el sueño NREM. Entre estos hay el núcleo tuberomamilar (NTM), los núcleos laterodorsal y pedunculoprotuberancial tegmentario (NLD/MPPT), rafe dorsal (RD), locus cerúleo (LC) y núcleo accumbens (NAc). Las lesiones en las neuronas productoras de hipocretina en la narcolepsia (capítulos 6 y 13) llevan a una desestabilización de estos circuitos, lo que provoca que los pacientes entren y salgan del sueño repentinamente, sobre todo del sueño REM. Esta inestabilidad genera los rasgos característicos de este trastorno, como ataques de sueño, parálisis del sueño, alucinaciones y cataplejía.

	[image: Representación del encéfalo en la que se indican las partes descritas en el pie de foto.]

	Sección del encéfalo que muestra la ubicación de la corteza cingulada, parte del sistema límbico. La sustancia negra, la zona del cerebro que se degenera en la enfermedad de Parkinson, se halla cerca del hipotálamo. Los núcleos del puente denominados núcleo sublaterodorsal y núcleo precerúleo se hallan activos en el sueño REM y se proyectan hacia la médula espinal, en general induciendo parálisis durante el sueño REM. Las lesiones en estos circuitos llevan a la pérdida de esta parálisis en sueño REM, que es lo que se observa en el trastorno conductual de sueño REM (capítulo 3).

	[image: Representación del cerebro en la que se indican las partes descritas en el pie de foto.]

	El núcleo supraquiasmático es la ubicación del «reloj maestro» que mantiene el ritmo circadiano (capítulo 1). Las proyecciones directas de la retina permiten que el núcleo supraquiasmático esté influido por la luz, lo que lleva a cambios en el ritmo circadiano como resultado de cambios en la exposición a la luz. El núcleo supraquiasmático intercede en algunos de sus efectos controlando la segregación de melatonina en la glándula pineal.
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	Glosario

	alucinaciones hipnagógicas Alucinaciones, a menudo en forma de un intruso en la habitación o de una experiencia extracorpórea, que se producen justo en el momento de estarse quedando dormido o en el momento en que uno se está despertando (estas últimas denominadas hipnopómpicas). Se cree que representan la intrusión de procesos oníricos en vigilia.

	apnea Pausa en la respiración.

	apnea del sueño Pausas de respiración recurrentes durante el sueño, en general asociadas a una obstrucción parcial o total de las vías respiratorias, que se vuelven más laxas durante el sueño.

	cataplejía Fenómeno que se produce casi exclusivamente en la narcolepsia. Las emociones intensas, sobre todo la risa, provocan una pérdida súbita de fuerza muscular, lo que causa debilidad temporal en diversas partes del cuerpo o incluso en todo él.

	células ganglionares retinianas Células fotosensibles de la retina que no tienen ninguna función en la visión. Detectan sobre todo luz azul y se conectan directamente con el núcleo supraquiasmático por medio de la vía retino-hipotalámica, aportando información acerca de la luz ambiental al reloj maestro del núcleo supraquiasmático.

	circadiano, -a Referido a un proceso biológico que se da en un ciclo de veinticuatro horas.

	complejo amigdalino Estructura de forma almendrada situada en las profundidades del lóbulo temporal, parte de la red que constituye el sistema límbico. Tiene un papel fundamental en las respuestas emocionales, como el miedo, la agresión y la angustia, pero también contribuye a la memoria y a la toma de decisiones. También llamado núcleo amigdalino y cuerpo amigdaloide.

	corteza cerebral Capa externa del cerebro, también conocida como sustancia gris.

	corteza cingulada Zona del cerebro, cuya corteza tiene un papel fundamental en el sistema límbico, la red del cerebro responsable de las emociones, la conducta y la motivación.

	corteza prefrontal Zona de la corteza cerebral situada en el lóbulo frontal e implicada en la toma de decisiones, la planificación de acciones, la conducta social y la expresión de la personalidad.

	cronotipo Tendencia de un individuo a dormirse y despertarse en momentos concretos; por ejemplo, un «madrugador» o un «noctámbulo».

	demencia con cuerpos de Lewy Trastorno degenerativo del cerebro, que provoca alteración cognitiva y alucinaciones. Tiene un considerable solapamiento con la enfermedad de Parkinson, tanto en términos de signos y síntomas como a escala microscópica.

	electroencefalograma (EEG) Técnica empleada para estudiar la actividad eléctrica del cerebro. Los diversos aspectos de las trazas eléctricas permiten diferenciar las distintas fases del sueño, actividades cerebrales anómalas provocadas por la epilepsia u otros trastornos neurológicos.

	enfermedad de Parkinson Trastorno frecuente de degeneración cerebral, que afecta sobre todo al movimiento, con temblores, ambulación difícil, rigidez y enlentecimiento.

	glándula pineal Pequeña estructura en forma de cono de unos pocos milímetros de diámetro que segrega melatonina. Está situada en las profundidades del cerebro, detrás de una de las cavidades conocida como tercer ventrículo y está bañada en líquido cefalorraquídeo.

	hipocretina Neurotransmisor ausente en la narcolepsia a causa de la muerte o daños de las neuronas que producen esta sustancia.

	hipotálamo Pequeña parte del cerebro detrás de los ojos y entre ellos que contiene varios núcleos importantes en la regulación de procesos metabólicos, el hambre, el sueño, los ritmos circadianos, la sed y la temperatura corporal.

	homeostasia Uno de los procesos que regulan el sueño. Cuanto más tiempo pasa uno despierto, más ganas se tiene de dormir.

	ínsula Zona de la corteza cerebral cubierta por los lóbulos parietal, frontal y temporal. Actúa como unión entre estas partes del cerebro y el sistema límbico.

	lesión Cualquier zona de daños en un tejido. En términos neurológicos, define una ubicación del sistema nervioso que está dañada, enferma o que no funciona correctamente.

	lóbulo frontal Zona del cerebro más cercana a la frente, por encima de los globos oculares. Entre sus funciones se halla el control del movimiento voluntario, la planificación, la evaluación, la toma de decisiones y la expresión emocional.

	lóbulo parietal Zona del cerebro implicada sobre todo en las sensaciones, la representación del mundo físico que nos rodea y de nuestro cuerpo en él.

	lóbulo temporal Zona del cerebro responsable de las funciones del lenguaje, la audición y el procesamiento auditivo. La superficie interior del lóbulo temporal contiene el hipocampo y el núcleo amigdalino y, por lo tanto, está implicada en el procesamiento emocional y la memoria.

	narcolepsia Trastorno neurológico que lleva a la incapacidad de regular el sueño y los sueños. Se cree que está causado por la destrucción, en el hipotálamo, de neuronas productoras de hipocretina, un neurotransmisor fundamental para el control del sueño. Provoca somnolencia excesiva, alucinaciones hipnagógicas, parálisis del sueño y cataplejía (véanse los capítulos 6 y 13).

	noctambulismo Forma de parasomnia NREM. Se trata de conductas que aparecen en el sueño NREM de fase 3 consistentes en levantarse de la cama, realizar tareas complejas e interaccionar con el entorno, en general sin recuerdo o con un recuerdo muy limitado.

	núcleo supraquiasmático Pequeña zona del hipotálamo que actúa como reloj maestro del cuerpo y mantiene el ritmo circadiano.

	parasomnia Cualquier conducta anómala que surge del sueño.

	parasomnias NREM Trastornos que provocan conductas anómalas, como noctambulismo, terrores nocturnos, somniloquia o comer en sueños, todas surgidas a partir del sueño NREM, sobre todo de fase 3.

	sexsomnia Forma de parasomnia NREM que lleva a una conducta de carácter sexual.

	síndrome de fase del sueño retrasada Alteración del reloj biológico interno hacia adelante, lo que provoca que los pacientes solo puedan dormir mucho más tarde y quieran despertarse también mucho más tarde, hasta tal punto que tiene un impacto negativo en su vida en vigilia.

	síndrome hipernictemeral Síndrome definido por el hecho de que el reloj circadiano funciona a un ritmo que no coincide con el intervalo de veinticuatro horas, en general más largo. También denominado síndrome de sueño y vigilia sin sincronización de 24 horas.

	sistema límbico Red cerebral que comprende un conjunto de estructuras como el hipocampo, el complejo amigdalino, la circunvolución del cíngulo y el tálamo, básicas en la integración de memorias, emociones y olores. Influye en la motivación, las experiencias emocionales y la conducta.

	sistema nervioso autónomo Parte del sistema nervioso que actúa como mediador sobre todo en el control inconsciente de los órganos internos y la piel. El sistema simpático activa la respuesta de lucha, huida o parálisis, que provoca un aumento de la frecuencia cardíaca, sudoración, dilatación pupilar y desvío de la sangre del estómago y la piel hacia los músculos, el corazón y los pulmones. El sistema parasimpático interviene en la respuesta opuesta, la que está asociada a la relajación.

	sueño de fase 1 Fase más ligera del sueño, también conocido como somnolencia. Se define por movimientos lentos y circulares de los ojos y por una reducción de la actividad eléctrica del cerebro medida con EEG.

	sueño de fase 2 Sueño intermedio, definido por pautas concretas en el EEG, conocidas como husos del sueño y complejos K.

	sueño de fase 3 Fase más profunda del sueño, también conocida como sueño de ondas lentas, que se cree que es la más importante para la recuperación fisiológica. Las ondas cerebrales son mucho más lentas y amplias y es la fase del sueño en la que cuesta más despertar a una persona.

	sueño de ondas lentas Véase sueño de fase 3.

	sueño lúcido Mantenimiento de un cierto grado de consciencia o control consciente durante los sueños.

	sueño NREM Conjunto de fases del sueño 1, 2 y 3.

	sueño REM Fase del sueño asociada sobre todo a los sueños, caracterizada por movimientos oculares rápidos de lado a lado y parálisis muscular casi completa, pero un estado cerebral activo. También se denomina sueño MOR, sueño desincronizado y sueño paradójico.

	trastorno conductual del sueño REM Pérdida de la parálisis de los músculos en el sueño REM, lo que resulta en actividad física en los sueños.

	Zeitgeber Cualquier factor externo al reloj maestro del núcleo supraquiasmático que influye en el ritmo circadiano, como la luz o la melatonina. También se denomina sincronizador biológico.
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	Notas

	1. En español utilizamos la misma palabra, sueño, tanto para el acto o el deseo de dormir (en inglés sleep, to sleep) como para el acto de soñar (en inglés dream, to dream). En general, el contexto ya deja claro a qué nos estamos refiriendo en cada momento, y así hablamos de el sueño (en singular) o dormición para el primer significado y de los sueños (en plural), ensoñación o ensueño para el segundo. (N. del T.)

	2. Aunque menos habitual, a veces en español también se utilizan las siglas correspondientes: sueño MOR. Otras denominaciones utilizadas son sueño desincronizado y sueño paradójico. (N. del T.)

	3. En lenguaje coloquial, solemos hablar de cerebro informalmente para referirnos a lo que, en rigor, deberíamos llamar encéfalo, que consta del tronco encefálico, el cerebelo y el cerebro en sentido estricto (los dos familiares hemisferios). En esta traducción utilizaremos genéricamente el término coloquial cerebro y solo emplearemos encéfalo cuando sea necesario recalcar la diferencia entre cerebro y encéfalo. (N. del T.)

	4. Para evitar confusiones, señalemos que se diferencia entre la anamnesis (o los antecedentes), que es lo que explica el paciente al médico, su «historia» relatada, y la historia clínica, que es el conjunto de información relativa al paciente y a todo su proceso de atención sanitaria. Para complicar las cosas en las traducciones, en inglés se denomina justamente history a la anamnesis, mientras que la historia clínica es el medical record o patient chart, entre otras denominaciones. (N. del T.)

	5. Se refiere al dialecto del inglés hablado en el suroeste del país, en Cornualles, Somerset, Dorset y otros condados vecinos. Una característica compartida con la mayoría de los dialectos canadienses y estadounidenses es la roticidad, la pronunciación de la r después del núcleo de la sílaba, algo que no sucede con la variedad estándar del inglés británico, por ejemplo. (N. del T.)

	6. Argos es una conocida cadena de tiendas de venta por catálogo del Reino Unido. (N. del T.)

	7. Las galletas Jaffa son unas galletas originarias del Reino Unido, a base de bizcocho relleno de mermelada de naranja y recubiertas de chocolate por un lado. En España son más conocidas por el nombre comercial PiM’s, de la multinacional LU. (N. del T.)

	8. El blue tit es el herrerillo común (Cyanistes caeruleus), un colorido paseriforme, pero tit también significa ‘teta’. Podemos imaginar a nuestro protagonista haciendo alguna broma de dudoso gusto sobre «tetas azules». (N. del T.)

	9. La ley de Sod es una versión británica y más extrema de la famosa ley de Murphy: si algo puede salir mal, siempre saldrá mal. (N. del T.)

	10. Aunque estrictamente se refiere solo a una conferencia deportiva integrada por ocho universidades de Nueva Inglaterra, con Ivy League se suele denominar de manera informal a esas ocho universidades de élite en su conjunto (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pensilvania, Princeton y Yale). (N. del T.)

	11. White Hart Lane era el estadio del club de futbol Tottenham Hotspur hasta 2017, cuando fue demolido. Spurs es uno de los nombres coloquiales que recibe el club. (N. del T.)
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